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SUTONDOAN deritxon bilduma
honetan, Bizkaiak Euskalerriari es-
keini deutsazan literatur-eredurik
ederrenetarikoak agertu gura dira.

Batez ere hizlauzkoak dira bildu-
ma barruan agertzen diranak,
oraingoz behintzat, eta jenero
mueta ‘ezbardinetakoak: -elebarri,
ipuin, izparkintza, eta abar.

Obrak aspaldikoak, edo gudu
aurrekoak behintzat, diran kasue-
tan, idatzi zireaneko moduan azal-
du beharrean, gaurko euskerara
egokitu dira. Baina oraintsukoak
edo gaur-gaurkoak diranetan ez
da egin holakorik: idatziriko
modu-moduan emon dira. Orain-
go elebarri honetan jazoten dan
lez: Eusebio Erkiagaren eskutik ja-
torkun eta egin-ara dagoan eleba-
rria.

Horrez gainera, beste berezita-
sun garrantzitsu bat dabe argitalki-
zunok: lan bakotxak, sarrera mo-
dura, aurkez-lan edo ikerlan bat
daroa, batzuetan luze-sakona,
beste batzuetan laburragoa. Orain-
goan, Lino Akesolo izan da, gure
anaiarteko gerratea ur-urretik bizi
izan ebana, aurkezpena egiteko ar-
durea hartu dauana: bertan azal-
tzen dira obrearen balioak eta be-
rezitasunak.

SUTONDOAN bildumako obrak
aukeratu, atondu eta aurkezlanak
egitea Labayru lkastegiko Hizkun-
tza Mintegiaren ardurapean izan
da, eta Bizkaiko Aurrezki Kutxaren
laguntzari eskefrak atera ahal izan
da bilduma hau.
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SARRERA

BIZKAIKO IDAZLE ANDI BATEN
OPARI BARRIA

Lino Akesolo

Eusebio Erkiaga jaunak ez dau gure artean aurkesteko ifioren
bearrik. Gaurko idazleen artean goi-maillakotzat dagoala edozeinek
daki. Gazte gazterik asi zan gure literaturako arloetan sartu eta gai-
llurrak joten. Ogetamaseiko gerratea baifio lenagolik asita, gero ta
izen ederragoa irabazi dau ainbat elerti-sailletan, Olerkaritza, antzer-
kia eta elebarria landu ditu eta, gerratik arako ixillaldia kendu ezke-
ro, eten barik jarraitu dau lan eder baliozkorik emoten. Euron balioa
askotan irabazi dituen sariak naiko argi autortzen dabe.

Bear bada inor gitxik dakian lana egin dau gazetalaritzan be, Biz-
kaiko Bankuetxetik lan ixilla, urtez urte euskerazko aldizkari txuku-
na ateratea ez da, ez, gauza utsa izan. Norentzako zan? Ameriketan
zear, goitik beraifio, sakabanaturik bizi ziran euskaldunentzat. Ge-
rrateak sakabanatuago egin zituen euskaldun askorentzat euren erri-
tik joakien agurrik eta eskupekorik atsegingarriena zala esan bearrik
ez. Eta dana, Erkiaga idazlearen neke ta izerdiai esker.

Lekeitiar argi au, osasunik dauan bitartean, ez da euskal-lanik
egin barik egotekoa. Eta gaur be, ona non jatorkun beste lan eta opari
ederra eskuetaratzen: elebarri mardula, idatzi dituenetan boskarre-
na, irakurleak eskuetan daukana. Laugarrena oindio argitara bage
dauko.

Gaurko onetan 1936tik 1939a bitarteko gerratean sartzen gaitu.
Militarrak gure erriaren jabe eginda gelditzeak ekarritako bizi-giroa-
ren ispilu izan gura dau. Eta aldi atako gerrate orrek gaia emon deu-
tsen euskal-idazleen artean, joera barriaz dator Erkiaga: arlo onetan
bide-urratzaille jatorku bera, Ikuspegi barri batetik begitu deutso or-
duko aldiari. Urte orreitan Francoren aginte gogorrak azpian artu zi-
tuen errietako bizi-giroa, zapalkuntzea eta geienen bizi-ezifia aurkes-
tu gura deuskuz emen. Oraifiarte euskal-idazleak egin ez dabena.

Ogeta amaseiko gerrate ori ez da gure idazleai gairik emon bakoa.
Ez deutsoe gitxik eldu gai orri, baifia bakotxak bere aldetik; edo ba-
kotxa berari jazorikoen barri emoten alegindu da: olerkariak erostari
Euskalerriaren ondamendiari .illetak joteko, edo Gudarien egifiak



bertsotan biribilduta emoteko, edo erbesteratuen ara onako ibillerak
gogoratzeko, edo gerratean bakotxak ikusitakoen barri emon edo ta
zapaltzailleen ankerkeriak ezindu ta itxusteko. Geien baten, jazo di-
ran zoritxarrak erbestetik, urrifietik ikusita, eralgi deuskuez. Izan be,
onango liburuak, geienak, atzerrian idatziak dira. Badira gerratea
oso urretik ikusirikoak. Euskalerrian eta Euskalerritik kanpo guda-
lekurik gudaleku, edo langille-sailletan sartuta ibilli dira, eta eurai
jazorikorik zeatz meatz emon deuskue... Baifia, erri osoaren arazoen
aitamenik egin barik, edo guztiz gitxi eginda.

Olango idazleen lanari begiradatxoa emon deiogun. Olerkarien
artean, gorengo mailla baten, or dira Salbatore Mitxelena eta Eltzegor
(Agustin Atutxa) ziranen poemak. Azkenengo au Bizkaiko semea, eta
bere begiralekutzat Mugarrako atxa artu ebana, Biak, Mitxelena ta
Atutxak, bakotxak bere doifiuaz, sakon eta garratz abestu dabe gure
erriaren Kalbarioa. Bion bertsoai illeta-soifiu mingarriena darie, urte
areitako gauaren baltza adierazoteko, baifia urrifiean egunsenti poz-
garriaren itxaropena sortu guran. Monzon Olasok bertsolarien
doifiuetara jo eban, bere aldeko Gudarien Egifiak bero berorik jasote-
ko. Bertsolari-maillako beste idazle batzuk ez dira motel ibilli are-
rioen ankerkeria irrigaiztozko bertsotan azaltzen edo euren etxeko
maiteai jazoriko zoritxarrak esaten. Orra Errenderiko Zapirainda-
rrak, eta Bizkaiko Jel-Orde ezizenduna, Leizaclak ezaguerazo deus-
kunez.

Bertsoan barik, itz-lauz idatzi dauanik be bada, bat baifo geiago.
"Seber Altube zanaren Laztantxu eta Betargi, laburra dala, oso biotz-
urragarria da benetan. Bizi bai bizi ikusten doguz or armadunen
atzetik lenengo egunetan etorren bildur-giroa, eta famili batekoak
ikusiko ebezan larri eta estukurak.

Ekaitzpean ]. Eizagirre zanaren elebarria, asi Euskalerrian gu-
daotsak entzun ziran egunetan asten bada be, gudaotsik gitxi en-
tzuniko batek egifia dala emoten dau, Erbestean, eta aria dana bere
buruz asmaua dala dirudi. Beste euskal-liburu bat, zati andi baten
gerrateko giroan bururatua, «Orixe» zanaren Kiton Arrebarekin
dogu, Euzko-Gogoa aldizkarian argitaratua, liburutan oindio agertu
ezpada be,

Sabin Irizarrek naiko egoki eta txukun emon euskuzan atzerrieta-
ra bialduak izan ziran ume batzuen ibillerak, bere Zingo liburuan.
Castresanak erderaz egin ebana Irizar onek euskeraz egin deusku.



Biak, orduan ume ziranak, gero, bakotxa bere maillan, idazle trebe
agertu izan dira.

Alde batean naiz bestean, edo bietan, gudalekuetan naiz presoa-
kaz osaturiko lan-taldeetan ibilliak be, ekarri izan dabe euren opari-
rik euskal-literaturara. Sebastian Salaberria bertsolaria 1964n Agora
saria irabazitako liburuagaz agertu zan plazara. Tituluak berak ondo
salatzen dau anai baten kezkatxoa: Francoren aldean armetan ibillia
izanik bera, anaia besteen aldean zaurituta ankamotz aurkitzen
dauanean, anai ori berak zauritua ez ete zan izango. Auspoa saillean
38garren agertutako tomoa da.

Luzeago, Auspoa sailleko iru tomotan (148-150) azaldu euskuzan
L. Alkain bertsolari zanak bere gerrateko ibillerak. Gerrateko barri
arrigarri ez ustekoz beteriko liburua da.

Auspoa sail berean agertu da Txantxangorri kantaria, famili ba-
ten barrura zorigaiztoko gerrateko egun baltz askotan murgiltzen
gaituan liburua. Atafio ezizenpean Errenderiko Zapiraindar bat ei
dogu idazlea. Euskeraz idazteko ugarrik bako lumearen jabe dan ba-
ten liburua dala esan bearra dago.

Beste bertsolari batek be, gerrate osoa emon eban baterik bestera:
Patxi Lazkano bera. Berak ikusitakoen barri, Tiro tartean bertsotan
izendun liburuan emon deusku, bai bertsoz eta bai itz-lauz.

Azken baten, Ondarruko seme argia, Zubikarai idazle ugaria eto-
rri jaku, au be gerrateko eta gerrate ondoko bere ara ona, lan eta ibi-
llerak eralgi ta esaten. Dana, berak of dauan bizitasun eta maisutasu-
naz.

Ez dago, ba, ukatzerik; naiko argi dago, gure anai-gerratea ez dala
izan gure literaturan lorratzik itxi bakoa. Baifia orain artean aitaturi-
ko idazleok bakotxak bere ikuspegitik begitu deutso gerrateari edo
gerratearen ondorenai. Poema andienen egilleak kendu ezkero, bako-
txa berari jazorikoak edo beretarren poz edo ezbearrak aldarrikatzen
alegindu da. Eta armaotsetatik urregi dabilz. Idazleak erribarruko
egoerea eta errian dabillen burrukea baifio geiago guda-oifietakoa go-
goanago dabela idatzi dabe, Erribarruko egoerea ta giroa, olan, urrin-
txo gelditzen jakuz.

Eta ona non jatorkun gaur Erkiaga gerrate orrek idaztera bultza-
tu izan dituen idazleen artera bide barriak urratzen. Gerrate orrek
ekarri eban erri barruko giroari adar adarretatik eltzen. Jaioko dira...
elebarri au orain arte aitaturiko idazlanak baifio ikuspegi zabalago-



koa da, erri osoaren egoera bizian sustraituagoa. Garaitzaille dirala-
koen eta menderatuen artean sartzen gaitu. Bake txarreko egoerea
da, nozik bein alkartasun ez ain txarreko argibitarte batzuk agiri di-
rala, Eta azken-azkenean, alkartasun obe ta osozko baten gurari ta
itxaropena gelditzen dira, euren argi pozgarria zabaldu gurarik. Xen-
pelarrek bertsotan adierazotako gurari ta itxaropenaren argia: «jaio-
ko dira berriak. Gu gera Euskalerriako.

Militarren indarrak errian sartu diranean 1937ko udabarria da.
Dana goikoz bera aldatzen asi da errian lenengo egunetik. Artean
agintari izanak alde egin dabe. Beste batzuk bete dabe beingoan
arein utsunea. Len azpian egonak, orain agintari dagoz, Arazoa ez
da, orraitio, lengo menderatzailleen eta oraingoen arteko utsa be,
Menderatuak ez dira menderatzaille barrien eskuetara etorri, onein
egitez eta indarrez. Menderatzailleak kanpotik etorri dira, Eta agin-
tari barriak ez dira euren erabagien guztizko jabe. Goragotik agin-
tzen dabenen esanetara egon bearra dauke gauza askotan, nai ta nai
ez, euren gogoz naiz gogoz bestera. Bilbo Francoren eskuetara etorri
danean agiriago ikusiko da ori. Orduan ainbat erritar, batez be
ainbat gudari, pillatu dira espetxeetan edo antzeko lekuetan, zelan-
go epaia edo zigorra etorriko jaken zain. Areintzat txostenak emote-
ko ordua da, ia zein politikako izan diran, ia eskuak odolez garbi
daukezan ala ez. Orduan asten da askoren kalbarioa eta beste ba-
tzuen kezkabidea. Erriko agintarien txostenak goiko agintarientzat
bigunegiak dira. Goietan ez dabe bigunkeririk nai. Gogorrago jo
bear ei da. Eta alkate ta agintari barriak ipifiiko dabez, lenengo egu-
netakoen ordez. Alkatea, barriz, ez da erri bertakoa, kanpotarra
baifio. Errian aspaldiko urteetatik epaikari izan dana, batzuk agindu
nai bestek agindu guztien gogoko izan dana, errian gelditu da, baiha
ez dau kargu orretan jarraitu nai. Lenengo egunetik asi zan bere be-
tiko gizontasuna erakusten, erriko gizonik maiteena eta ongilleena
zanaren illeta-mezatara joanda, Naikoa izan da ori, oraingo aginta-
rien areriotzat gelditzeko.

Tru-lau aginte-leku jarri dira errian: Udaletxea, militarren Koman-
dantzia, txapel okerren etxea, eta margariten eta falanjisten etxeak.
Udaletxeak, azkenengo alkateagaz, gogorkerirako bideak artu bear
ditn. Komandantzian napar bat dago nagusi, ia kapitan maillakoa.
Beronen abizena entzun dabenean, erriko zar batzuk arnasea nasaia-
go artu dabe: Garralda, aldi baten errira askotan etorten zan napar
baten semea. Aitaren ezpalekoa izatekotan, ez el zan gizon txarra
izango. Azkenerako, aita bera be agertuko da, baita beste seme bat
be. Gizonik mazalenak eta atsegifienak izango dira eurok, zarrak
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uste izan ebenez. Margariten etxea <emakume» izanikotzat egozanen
salatari egin da. Salakuntzen ondorena zer izango zan badakigu: bes-
te leku askotan eginiko barrabankeriak egitea, neska batzuk, buru-
motz itxita, guztien barregarri kaleetan zear erabiltea,

Militarrak sartu aurretik, erdi usturik gelditu zan erria, Utsunerik
andiena gazteak, neska-mutillak itxi dabena da. Batez be, mutillak,
gudari dabiltzalako. Gelditu diranak urrindu ziranetan dauke gogoa.
Eurei zer jazoko, bildurra barruetaraifio sartuta dauke. llteko epaiak
errez emoten dira epaitegietan. Txosten onak edo onak diralakoak ez
dabe asko balio. Nok jakin zer dan ona ta zer txarra epaikarientzat?
Nok jakin zer egin edo zer esatea dan onena? Erriko abadea olangoxe
kezketan dabil. Abade zarrak bakarrik gelditu dira alde egin barik.
Zarrenak ez dabe abegi txarrik izan, Baifia gazteagoak euren eixea
espetxe dabela bizi dira lenengotan. Eskuak garbi, odolez busti barik
daukezanentzat ez ei dago arriskurik. Baifia zer da epaikarientzat
odolez garbi egotea? Ez da errez igarten. Don Zenon parroko jauna,
errian gelditu ta kargu orretarako izentau daben abadea, arik laster
il da. Eta ez bere barruko kezkak il ete daben susmoa itxi barik.

Bildurra dabil erritar geienen barruan eta «bildurtegiak» dabez
euren bildurren iturri, Zertzuk dira «bildurtegiak»? Espetxeak, epai-
tegia, txapel okerren etxeak, guda-lekuak, zigorpeko langille-taldeen
lan-lekuak. Epaitegirako naiz txapel okerren etxerako deia artzea
naikoa da bildurrez egoteko. Eta bizia ta ondasunak dagoz jokoan.
Guda-lekuetan dagozanak (erriko gazte asko) edozein ordutan dagoz
ilteko arriskuan, eta berezko gauzatzat dago. Berezkoa ez dana epai-
tegietan erabagiten daben eriotzea da. Onek emoten dau ardurarik
eta bildurrik geien. Eta bildur orren mendean dagoz ainbat erritar,
euren artekoren bat epaipean edo espetxean daukenak, arik eta «bil-
durtegi» orreitatik ondo urten arte, arik eta eriotz epairik izan da-
nean, parkamena lortu arte. Gatx-erdi etxekoren batek atzerriren ba-
teko babesa lortu dauanean!

Bake txar eta giro ito ori elebarri onetan ondo azalduta dator.
Baifia ez da dana olango giro itoa. Alderdi atsegifiagorik be agertzen
jaku., Apurka apurka biotz barruetan beti sortzen diran bizi barriak
sortzeko asmoak be, agirira datoz Eta onetan agintarien aldeko ez
diran neskak ez dabe aukerarik txarrena aurkitzen, Eta salakuntzak
doaz Komandantziara bertara be. Garralda gazteak zegaitik jo bear
dau beti <emakume» izan diranen alaben aldera? Jakina, irribarrez
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artu dabe Komandantzian esames ori, eta ez deutsoe jaramonik egin.
Erriko zarrak errazoia euken. Ondo ezautzen eben Garralda zarra,
eta semeak aitaren ezpalekoak urten dabe.

Neska bik jo dabe Santxo Garraldaren biotzean.

Itziar, militarrak sartu ziran egunean berean il zan gizon errimai-
tearen alabea, Zumeltarra; eta Maribel, Madrillen bizi eta gerrateak
Donostian arrapau ebana, eta errian Garraldatarren babespean ager-
tua, Komandantziko idazgelan laguntzeko.

Garralda zarra errian agertu danean, beronek kendu deutso buru-
tik semeari, Maribel orregaz ezkontzeko asmoa. Zegaitia aitak il
aurretxoan argituko.

Eta ganera azken ordu orretan agertzen dau Garralda zarrak bere
eta beretarren nortasuna be. Euskaldunak dira eta Euskalerriaren
alde jokatu nai dabe. Zumeltarrak eta Garraldatarrak, olan difiotso
semeari, jo daigun beti aurrera geure erriaren alde. Xenpelarren ber-
tsoarena mamindu, eta euskaldun iraun daigun.

Erkiagak, bestela baitakoan, bere bazterra artu dau giroz histori
usaifieko elebarri dan onetan jazoten diranen gertaleku. Bere lenengo
elebarrian Arranegi izenekoan lez. Orduan bere ¢jaioterri kutuna
ederresteko» artu eban lumea. Oraingoan erri beraren egun baltz
mingarriak gogoratzeko. Jazokunetan ez dau asmau bear andirik
izan. «<Lagunak» ezizenpean gorde ditu. Nik dakidala, bat bakarra
dago bere izenez aitatuta: «Bittor Joseba» (Alegria Uriarte), erriko se-
mea, abade eginbarria, Arabako Marofio erritxoan abade sartu ba-
rria, militarrak sorturiko matxinadaren lenengo egunetan komunis-
tak katigu artua, eta «Cabo Quilates» ontziko sarraskian il ebena.
Beronen anai bat izan neban neuk be gudarien artean lagun eta anai
illaren liburu-batzuk neuri eskuratu eustazan. Abade zan orren go-
mutagarri, Bittor Joseba eroango dau izena, don Zenonek militarren
mendean bateatuko dauan jaiobarri batek.

Bere bazter ori itxas-uria da, ganera, Baifia oraingoan ez dator ez
arrantzaren aitamenik, ez kaxarrankarik ez arrantzaleen beste dan-
tza edo jairik. Orain ez dago orretarako girorik.

Oraingoan ekatxa legorraldetik agertu da. Eta legorraldera begi-
rago dagoz guztiak, itxasaldera baino, Zeregifiik naiko dago andik
datorren ekatxari iges egiten, edo ta ekarri dituen ondamendiak ze-
lanbait osatu edo urrintzen.

Bizimodu latza jarri da. Uritik kanpora urtetako eta ifiora joateko,
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ibilagiriak bear dira. Paperak bear edozetarako, eta paperak lortzea
ez izan errez. Espetxekoei laguntza eroaten joateko eragozpenik
bada. Larri eta artega biziteko ziorik larregi da alde guztietatik.

Larri-giro ori bizierazo gura izan deutso Erkiagak irakurleari. Eta
larregikeririk barik, gauzen zeatzetik urten barik lortu dauala esan
geinke.

Eta bide batez, Euskalerri osoan jazo ziranen ispillu egiten jaku.

Gure errian bizi izan zan egoerearen barri ez dogu liburu askotan
zeatzago ikusten.- Agintarien jokabidea eta mendekoena, garaitzai-
llen eta menderatuena, dana daukagu or. Eta bai bien bitartekoen jo-
kabidea be.

Orra Gurbiz, militarrak sartu barritan bigarren alkatetzara igona.

Laster, bere bigunkeria dala-ta, agintarientzat badaezpadakotzat gel-
ditu da. Arrezkero, zurrago eta zentzundunago daukagu, eta gertua-
go eta borondate obekoago dabil salatuen alde zeozer egiteko. Txo-
mintxu, guztien gogoko izan zan epaikari zarrari entzundako berbak
orain obeto ulertzen ditu: «ogi zuria gaurko, etorkizun baltza biarko»
izango ebela agintari barrien jokabideaz.
" Zumeltarrak eta Garraldatarrak urrifetik igarri deutsoe etorkizu-
nari, erriak artuko eban joereari. Eta Eusebio Erkiagak, berak ureta-
ra botatako ontzia baleu lez, gaia berez berez eta arin bai arin daroa
portu orretarantza azkenengo kapituluetan, eta barruan artzen dau
1936tik 1939ra jokatzen zan arazo osoa, ez erri batena bakarrik,
euskaldun geienena baifo. Ez da au nobela onen baliorik txikiena.

Askotan entzuna da euskerea nekazari-maillako izkuntza dala,
eta baserri usaifia dariola daukagula euskal-literaturarik geiena. Er-
kiaga ez dogu baserritarra; bere sustraiak, euren buruak uritar egiten
dabezan askok lez, baserrian euki arren. Erkiagaren elebarriak ez da-
karre baserri usaifik. Bere errian sustraituak ditu, baifia ez ain zu-
zen baserrian, Arranegi lenengo elebarrian Lekeiticko bazterrak,
ango oiturak erakutsi euskuzan, eta Arranegi-ko Lekeitio ori itxasora
begira dagoan Lekeitio da. Oraingoan, Jaioko dira... izeneko onetan,
errikideen kezka ta larriak, poz eta naigabeak, mifi eta itxaropenak
argitan ipinteko zeregifia artu dau, baifia Euskalerri osoaren larri,
mif eta itxaropenakaz bat eginda. Emen agiri diran lagunak Euskale-
rriaren unerik larrienetako baten bizi dira, erriaren etorkizunik one-
nerako erabagirik onenaren billa, eta erabagi ori aurkitu ezifiez lor
andi orren azpian neka nekatzen.

Baserririk ez marifnelik danik ez da aitatu be egiten. Erritarrik
onenak euren euskalduntasunari bizirik irauten laguntzeko kezkatu-
rik dabiltzalako. Eta eurotariko asko, kulturaz jantziak diralako.
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Eskola andietatik urtenikoak dira Zumeltarrak, Jokin eta Itziar;
eta bardin Maribel eta Santxo kulturaz arduraturik; eta kultur-lane-
tan dabillena da Gurbiz jauna. Uritarrak dira guztiok, bai Txomintxu
epaikari izana, eta Urkitza medikua be. Ikasienetako da Maribel, eta
Filosofia eta Letras egindakoa danez, bere jakintza eta argiak erakus-
ten ditu bein, ain zuzen, nobel-gaietan. Erkiagaren elebarri oni ez da-
rio ez baserri usaifiik, ez kresal sundarik be.

Azken urteotan ixil samar genduan lekeitiar idazle onek lan ede-
rra eskiiii deusku oraingoan onegaz. :

Eta opari ederra ekarri deutso Bizkaiko euskereari. Bere eleba-
rrietan bizkaierazko irugarrena, Arranegi eta Batetik bestera izene-
koakaz batera, Araibar zalduna gipuzkerazkoadau, Erkiaga idazleak
lapurdierara be jo izan dau ifioz olerkietan.

Bizkaikoa itxita beste euskalkietara jote au ez da, ezelan be,
bizkaikoari traketsago eristeagaitik. Izatekotan, bizkaitarrak beste
euskaldunakanako gogo zabalagokoak diralako izan leiteke. Bes-
teakandik erantzun bardifik artzen ez daben arren. Azkuek eta D.
Agirrek ez eben traketsago idatzi bizkaieraz idatzi ebenean, gipuz-
keraz idatzi ebenean baifio. Bear bada, au be esan bearrekoa da.

Onaifio elduta, egoki etorriko dala uste dot Gotzon Garate no-
belagille eta kritikalariaren eritxi bat edo beste aitatzea. Onan
difio (Deia, 21-XL-1981): “Erkiagaren euskera gu guztiontzat lorate-
gi ederra da.. Joskera zuzena, esaldi egokiak, atsotitz jatorrak..
Eusebio bizkaitarra da, eta bizkaieran eman dizkigu bere lanik
osoenak eta umatuenak.. Ba dugu non ikasi Bizkaiko euskera bi-
zia, batik-bat”,

Au esanda gero, Mitxelena maisuak «Egan»-en 1958 urtean idatzi
au dakar: «Eztio batere zorrik Domingo Agirreri»,

Gogoan artzekoa da kritikalari berak Erkiagaren teknikari dago-
kionez difioana: «<Aurrerapena suma liteke Erkiagaren buru-lanetan.
Denbora joanago, Erkiagaren emaitzak aberatsago». Eta onan amai-
tzen da kritikalari orren artikulua: «Izango al ditu jarraitzaile asko
gaurko gazieen artean».

Guk, elebarri onen tituluari lotuago, onela amaituko dogu liburu
au aurkesteko darabilgun jardun au: Jaioko al dira idazle barriak. Er-
kiagaren antzeko idazleak, euren bizi guztia euskereari eskintze-
koak, eta urteetan aurrerago eta frutu ugariago eta ederragoak ekarri-
ko al dabez euskal-baratzeral Garraldaren amesai etorriko al jake
bete beteko loraldia!
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Jaioko dira...
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Udabarria zan. Eguraldiz gehienbat, ederra. Tokiko giza-
diarentzat, ostera, iluna, oinazez eta preminaz betea, 1937 ga-
rren urtekoa.

Uritik kilometro batzuetara egoan gudu-lerroa.

Gogoaren kontra baina aurkakoen gudasailak bultz-era-
ginda, eta batez be, gudoin-osteko egoerea larritu eta hondatu
zalako, gudari-aldrak atzerantz egin ebenean, lubanen antzera
uria be bertan behera laga behar izan eben agintariek eta alde
egin.

Inguru osoa itxuraz, ezetariko agintari barik geratu zan.

Egia da uritik bertatik be, lagun askok eta askok ihes egin
ebena, ondasunak eta uria eta behar bada seniderik hurkoe-
nak eta maiteenak utzi beharrak emoten eutsen mingostasu-
nez.

Baina, ezbaia nagusi zan; arduratsu ebiltzan asko, egon-
ezinez. '

Eta halan, Txaparraga aldapan gora beribilak eta beribi-
lak joan ziran gau osoan, bezpera arratsaldean baino asko-
taz gehiago, egun sentiak ekarri legikioen kaltearen bildu-
ITez.

Eguna heldu baino lehen, azkenengo milizianoen ostean,
gudari-aldra batzuk, bazterralde haretako nagusi militarrak
eta uriko ordena-jagolak aldeginak ziran.

Zerualde ilunean goizaldean argiune handia egoan, su-aldi
gorria.

17




Azkenengo kamioien burrunbadak eta joan joiazanen ber-
ba-zaratak eta esturazko deadarrak amaitu ziranean, kale ar-
gibakoak eta ixiltasuna, ixiltasun mingotsa, larria, zan nagusi.

Zalantza, kezkea ta arnas estua etxe askotan.

Uriko sarrera, gudari zaurituen eta gaixoentzako hospital
antzean egoan jauregi apainak, su ta gar, horrexek gorriztetan
eban zerualdea.

Han urruntxuago, lur-alderdiko agintari militarra egoniko
etxe txiki polita be, sutan egoan,

Egunak txirrist egitean, lehenengo argi-zirrintak sortu eta
lagun urduri ta goiztar batzuk udaletxeko harmailen ondoan
batzandu ziran, bakotxa bere egonezinak zirikatuta.

Uria agintari barik egoala eta... etorteko ziran tropa barriei
lehenbailehen etor eitezala adierazotea komeni zala, eta hori
egiteko gizon batek eskeini eban bere burua. Kanpotik orain-
tsu helduriko herrikoseme bat zan.

Bere uria umezurtz lez egoala eriixi, eta barruaren zauska-
deari amore emonez, besterik ezer pentsauteke, bizikleta bat
hartu, honen ganean jarri, ezkerreko eskuan zapi zuri handi
bat ahalik zabalen ebala, edonork ikusteko moduan,bidezaba-
lean zehar abiau zan, gudoinerantz, bake-zantzuan.

Goizeko hozkirria eban lagun kanpoan, eta kezkea ta bo-
rondate ona bere barruan,

Uste barik, Itziarrek euren etxeko leihotik kalera begiratu
eta txirrindulari bakana ikusi eban. Atsekabe bikotxez samin-
durik, leihotik urrundu egin zan.

Itziar eta bere gurasoak urian lotu ziran.

Jokin, haren nebea, etxean ez zala gelditu, adierazo eutsen
auzokoei., Aita gaixorik egoan, guztiz txarto, noiz hilgo; Zumel
gizon hain ezaguna, herrimaite handia.

-—Goiza ez dau ekarriko —jakinerazo eutsen medikuak,
bezperako gau beranduan —.

Gerrarien lubanak ez ziran trintxera hain sakonak, mendi-
aldapetan goitik behera, lerroz-lerro egozan; bidezabalaren
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alde bietan, gorago ta beherago, alde bietan gurutze antzera
eginak.

Lurrune haretan zementozko etxe zapal gitxi egoan.

Arantzadun alanbre sendoak, loro lodiak, egurrezko eta
burdinezko taketei atxikiak egozan, jasean ala trakets, Take-
tok zutunik egozan gehienbat, baina batzuk okertuta eta ma-
kurtuta, aguretxuaren gerriaren antzean.

Han hor hemen, gudamutilen txoznak eta txabolak, arbo-
la-adarrez eta zogiz eta kankarro-azalez, estaldu guran,

Unada batzuetan, horraitino, ez lerrorik ez muga ezagunik.

Hegazkin txiker bi agertu ziran, ez jakin Donostiatik ala
Gasteiztik, behe-behetik hegan, inguruen ikusmiran, bide ta
mendiska eta abarretan ezer ohargarririk ete egoan aztarre-
nak hartzen, nunbait.

Uriaren gain be, hainbat bider egin ebezan inguradak, zer
ikusiko.

Gudoinaren alde bateko eta besteko basetxeek, arnasa
hartu eben, nunbait be. Euren teilatuek eta horma zaharrek,
zazpi hilabete arriskupean egonak, aurrerantzean zelanbait
iraungo ebela uste izanik, ausaz ames lorrinezkoak eginez.
Amaitu ete jakezan aspaldi haretako kainoien su-lorrak, mor-
teru ikaragarrien goitik beherako bapateko jauskera kaltega-
rriak, hegazkinetatik noizean behin bota ohi eutsezan suzko
euriak eta burdinezko txingorradak? Zoritxarrean, kalte ekar-
ten ekian karga gogor hiltzailea, ez horraitino zeruko mana go-
zoa.

Lurrean, unean unean zulo biribil handiak egozan, suagen
ondorioak, arbola luze izateko landarak sartzeko egokiak zi-
rudien zulo nabarmenak.

Alabaina, basetxeak be, tokian tokian, behin behinekoz
ala betiko, lagunez eta ganaduz hutsik geratu ziran.

Udabarria izan arren, munduaren azaleko gune hatako gi-
zadiak, erdiz erdi, ikarea batzuek, itxaropena beste batzuegk,
sentiduten eben euren barruan goiz haretan.
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Zazpi hilabete lehenago be, lagunen etorte eta joate lazgarri
ta nekatsua ikusi eta sentidu eban uriko jente guztiak. Beribi-
lak, kamioi txiki ta handiak, milizianoak, jente zehea... urruna-
gotik etozan gehienak, hurretik beste batzuk, benetako arris-
kua zala uste ebenaren ihesi,

Udazkeneko uriola, pertsona uriola izan zan, harik-eta
gudalburuen premina edo asmo edo ahal izate errez edo ga-
txagoetara makurtuz, gudoina gotor eta egonkor jarri eben
arte,

Uriko askorentzat bihotz erdiragarri izan ziran, gau osoan
sentidu ebezan zaratak, motorren zaparradak, baserri-burdien
kirrinkadak Atagarreko bide zaharrean gora.

Geroago, noizean behin, sendi-erdikak, andra ta ume, beti
gizonezko barik, bialduko ebezan alde urdinetik alde gorrira.
Ahoak gitxitu, eta beste aldekoan gose ta egarri lagunkide
izan eitezan, nunbait.

Txirrindulariak alde egin ondoren, etxe batzuetako leihoe-
tan eta balkoietan, zapizuriak agiri ziran, izarak eta abar.

Udaletxean, balkoi luzeko makilamutur batean, bandera
espanola esegi eben.

Etxe horretan egozan batzandu-barri, norbaitzuk. Arean
bere, uriko etxe batzuetan, edo basetxeetan edo solo-txabole-
tan euren buruen bildurrarren gordeta eta ezkutauta egoni-
koak, gizonezkoak batez be. Jazoera barriaren gorabeherea se-
nideakandik jakin baizen laster, uriko kaleetara agerturikoak
ziran, gehienbat. ‘

Batzuk kolore zuri, beste batzuk bizar zatar eta ule luze,
hurrengoa soinez zimel eta buruko ulea tente, hain zuzen «Ba-
soilarra» ezizena ebana, izengoitia artez ezarria zana baieztu
guran edo, Libano jauna bera. Berba gitxikoa. Honen jardun-
arloa, nunbait be: «Berba gitxi, eta eurak, onak».
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Urian geratu zan lagunteria adi egoan, bildurra/poza erdi-
bana edo ebela, kanpaialdia noiz hasiko zanaren begira.

Eta izan be, kanpaia dan-danka hasi zan, Horraitino, zazpi
jo, eta batbatean ixildu egin zan.

—Gizona hil da —esan eben bateratsu, urikoen ezpa-
nek —.

Egun «trimotorren» ostean, egunak egun, zerua argi ta oz-
karbi egonik, hegazkin alemanen agerraldi bildurgarri eta he-
riotzagileen ostean, urian behintzat lehenengo garaitza-kan-
paialdia entzun baino lehen, hil kanpai larria entzun eben,

—Senaile txarra —esan eban uriko atsotxu zahar ba-
tek —.

Bai; Zumel herrimaite entzutetsua hil zan.

Bildur barririk ezagutzeke. Arean bere, nahikoa izan or-
durarte, bere jarduera zintzoko biziaren joanean jasaniko
nekea.

Txirrindularia, heldu behar zan tokiratzean, han egozanei
mezua adierazo eutsen.

—Ondo da —erantzun eutsoen —. Eskerrik asko. Laster
dira han gure mutiletarik batzuk. Urira gure kamioiren batean
bihurtu gura bazendu...

Eta harik gerogarrenean, han bideko errebida zabalean
etorrela ikusi eben harako txirrindularia, bere bizikleta ga-
nean, zapi zuria haizetan bla-bla ezkerreko eskuan,

Udaletxean jente barria batzandu zan, Buruera mailan uri-
ko anarkia zana albait lasterren arteztuteko zereginetan zihar-
duen. '

Ez egoan hauteskunderik ez zozketarik egin beharrik. Jar-
duera azkarragoa ta biloizagoa erabiliko eben.

Modu barriak: urlia, alkate; sandia, bigarren: hamar-hama-
bi zinegotzi. Beste zera, epaikari.
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—Hasi gaitezan lanean, ba -— esan eban norbaitek —.

— Horraitino — ganeratu eban beste batek —, neure atze-
rakoa azaldu gura deutsuet. Hain zuzen be, erabagi zehatzak
goragotik etorriko jatzuezala uste dot.

—..jatzuezala? Eta... zeuri ez, ala?

—Ni amenazu gogorpean egon naiz eta...

—Bai, baina basetxe baten ederto ezkutauta, errenterua-
ren anaiearen basetxean —esan eutsan «Basoilarrak» —.
Eta... alkate izateko aukerakoena, ba.. nik ba dakit baina,
zeuek esango dozue.

— Txomintxuk be, hementxe egon behar leuke, epaikari
aspaldietakoa izan dalako.

Horraitino, Txomintxu Begibakarrak gogoak emon eutsa-
na egin eban. Etxetik urten, «Basoilarra»-ri berba batzuk esan,
kaleak hutsik ikusi eta barriro etxera sartu.

Udaletxean iruzkin ugari eta eztabaida txikerrak egin ebe-
zan. Ordurako, gertu eukezan kanpatorrean mutiko batzuk,
Ukur menditxuaren hegaleko bidezabalean edo mendibidee-
tan behera soldauak agertu baizen laster, kanpai guztiak joten
hasi eitezan.

Barriro be, zerualdean, hegazkin txiki batzuk agertu ziran.
Baketsu etozan,

Kanpaiak entzun ebezanean, udaletxekoek batzarraren ja-
rraipena bertan behera laga eben.

Harik behingoan kamionetetan soldau aldrak uriko plaza-
raino heldu eta hor lurreratu ziran, Beste kamioi batzuk, sol-
dauz beterik, uriko iparraldera joan ziran eta hegoaldera eta
sartaldera haenbatean.

Heldu zan komandante militarrari «Basoilarra»-k ondo eto-
rria opa izan eutsan. Han hor hemen gerrariek bandera maiztu
eta kolorgak ekarrezan, haizeak, eguzkiak eta euriek mazkil-
durikoak.

Etxe batzuetako balkoietan be, banakerian, kolore biko oi-
hal luzangak, hori ta gorri agiri ziran. Beste batzuetan zuriak.
Asko ta askotan ezer be ez, huts, kale.
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Militar batzuek plaza nagusiko musikatokira igon eben,
eta haen artean paparrean kurutze txikerra eukan ofiziala.
Abadea zan; gerri aldean pistolea eukan. Alter Christus nun-
bait be, hogeigarren mendean erabarritua.

Mezea ospatuteko mahaitxu bat ekarri eben plazako musi-
katokira. Soldau gehiago ta gehiago etorri etozan urirantz bi-
deak betean.

Gudamutilok plaza osoa bete eben. Soldau soilak lerroz-le-
rro egozan, eta haen antzean falangista alkondara urdinak eta
errekete txapelgorriak.

Uritar ikuslerik gitxi egoan.

—-Zori onen baten ez dabe mororik hona ekarri, esaten
eben lez — aitatu eban atso zimel batek —.

Aginduak, turuta zoliaren bitartez emoten ebezan.

Kapeilau izar eta kurutze bakarrekoak mezea emon eban.

Tropeak egun horretan jateko hotza euki eban. Alabaina,
edaria ugariago.

Udaletxean arratsean egin eben batzarrean, Libano jauna,
«Basoilarra» alkate izentau eben. Gurbiz jauna, bigarren alka-
te, une haretan batzarrean ageri ez egon arren. Epaikaria be,
izentau behar zan, uria barriro martxan jarteko.

Arratsalde erdiruntz soldauak hara hona sakabanatu ebe-
zan; komentu, eskola, uriko inguruko zelaietan.

Gau haretan kaleetako argiak ez ebezan amatau, aurretiko
gauetan lez.

Halango batean turutaldi luzeak eta apal antzekoak en-
tzun ziran kaleetan eta ingiruetan. Ordurako huts hutsik ego-
zan. Jagoletzako aldra txikerrak ebiltzan kaleetan zehar.

Uriko batzuek lo gozoa egin eben. Beste askok, ez eban
gau haretan lorik egin.

Gerrateko lehenengo udazkeneko gabetan zertu zan antze-
ko giroa egoan barriro be iluntzean. Orduan egazkinetatik urira
lehenengoz leherragak goitik behera bota ebezelako izan zan.
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Aldi haretan bildurtienek, eguna argitzeko egoanetan, eta
batez be, zeru-aldea ozkarbi agertu, nagiak astindu, izara eta
abarrak alde batera eroan, jagi, gosari urria arineketan egin,
jantzi eta kalera urteten eben, solorantz, mendirantz, basoal-
derantz joten eben, goitiko opari gogorren ihesi. Basetxeren
bateraino heldu ezkero, zerbait erosi etxerako.

Hunduten hasten zanean, urira bihurtzerakoan, dendan
zer edo ha lortu eta honelan gau lehenean, ixiltasun gorrian
bakotxa bere etxera sartu eta harik laster lotaratuten ziran,
biharamonean be, goizean goiz, gura ta gura ez goiztar ibil-
taun eginik jarduteko.
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Bezperako zirriparra ikaragarriaren ostean, hurrengo egu-
nean goizak bere begia edegi ebaneko, joan joian Txaparraga-
ko aldatzean gora, bezperan ihesi joan ziranen atzetik bailoe-
zan, horraitino esturarik bage atrapau gurarik, soldau
erreskada luzea eta alkondara urdinak eta txapel gorriak. Ez
guztiak, ostera; urian be, geratu ziran-ta.

Ba joiazan kamioietan, oinez; kolore bitariko ikurrinak
aurretik, batzuk hori ta gorri, besteak gorri ta baltz, gorri ta
zuri. Mandoak be bai, gauzaz eta tresnaz beterik, mortero iski-
loak, kainoe txikiak kamionetei lotuta atoian. Ahuntz bat be
ba eroien, komandantearen urdailak esne berezia ta jakina be-
har ebalako, beti esne bardina, errape berberekoa.

Uriko mutikoak, neskatoak eta neskatila batzuk gizonteri
hain handiari begira ta begira egozan, haek joiazan kaleetan
eta uritik hurreko bide ertzetan.

Mutiko batzuk haen ondorik be ibili ziran bidaldi labur
batean, geroago euren artean berba ta berba, experientzi txi-
ker horrezaz barriketan urira behingoan bihurtzeko.

Baina alde egiteke urian lotu ziran emakumerik gehienak,
etxean sartuta, ez ziran inora agertu. Gizonezkorik orduan
urian egon be ez, agura ta erdi agurak izan ezean.

Kalean batera ta bestera ebiltzan gonadunak, gehlenbat
garaitzaileen asmo sailekoak ziran. Han ebiltzan soldauak be
eta heldu barri ziran bigarren lerroko txapel gorriak eta falan-
gistak.
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Azkenengo bitzuotarikoekin ebiltzan uriko gonadunak.
Guardia zibilak be agertu ziran urira.

Aldaiko anderetxuak, Latsartenekoak, eta dama Susana
eta Maribel udaletxeko balkoian agiri ziran. Han egozan esegi-
ta hiru ikurrehun, espaiiola, falangekoa eta erreketeena.

Abade zaharrek ez eben uritik alde egin. Eurotariko ba-
tzuek txera ona edota adiera bitakoa izan eben. Enparauek,
barriz, agindu zehatza hartu eben: etxea kartzela ebela egongo
ziran. Ez egizala inork ez eleizan ez kaleetan ikusi.

Abade gazterik urian orduan kargudun egon be ez egoan,
herriko seme abade gazteak hainbat izan arren.

Arratsaldean Zumel zanaren hiletea egin zan eta gorpuari
lur emotea,

Hiru lau gizon, zazpi agura, lehenengo tokian Txomintxu,
joiazan gorpuaren ondorik. Aurretik, eleiz-mutikoa kurutzea-
gaz eta abadea; lau anderu atautaren eroale eta sei gizonezko
alboetan, kandela lodiak biztuta. Gizonezko guztien atzetik,
andrazkoak ugariago, aurrenen Itziar eta ama alargunbarria.

THuntzean udaletxean batzar barria ostera be. Prakadunak
eta gonadunak egozan. Gurbiz jaunabe bai. Baita Markos Elua
be, alfereza, herrikosemea, gazte nabaria, harroa. Gurasoek
laga eutsoen ondaretik bizi zana.

Erabagi gehiago hartzea gerta zan.

Lehenengo ta bat, abertzaleen etxe handiaz jabetu beha-
rra; hona hemen Azkonen eta Buztarriaren etxe nagusi izan-
go zana, gazteentzako tokia, baina Mogimentuko edozeinen-
tzat be bai.

Hurrena. Uriko komandante militar barriaren egoitza iza-
teko etxe jasekoa behar zan; eta horra hor Atxaga sendiaren
etxe galanta, ibiltelekuaren aurre-aurrean.

Eta hara han, beste alderdi batean, uriko kafetxerik zaba-
lena: Gizarte-Babestokia izango zan, behartsuenei, zaharrei
eta umeei jaten emoteko tokia eta preminan egozan beste ba-
tzuei be janari neurtuak bananduteko. Baleak eta agiri-pape-
rak erabiliko ziran, gauzak ordenan egiteko.

" Arazo gehiago be ebatzi zan.
Kale batzuen izenak aldatutea. Uriaren kontura bizikatu-
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rea euken guztiei zehaztapidea edegi, eta halan izatera, lehen-
goak kalera bota-alean, jantxakur barriak izentau. Uri hare-
tan jantxakur berba horrek esangura bakarra eukan, irudizko
esanguran, jakina; aurrekontuaren pentzudako funtzionariak,
bai uriko, bai aldundiko, bai Estaduko.

Txistularien saila eta musika-bandea ezereztuta laga eben.
Izan be, urian musikaririk ez zan geratu, ba!

Arineko ta esturazko beste gai bat: uriko jentearen fitxa
politikoak gertetea, mogimentu-arerio usaina ebenen fitxerua.
Hasteko, batzartuek bakotxak berak ordurako atonduia euka-
zanak udaletxera eroatea erabagi eben,

Andren falangeko behin-behineko buru andra Anastasi
izentau eben, alarguna, Latsarteneko anderetxuen ama. Andra
errespetokoa. Honen alabak eta Aldaiko anderetxuak lehe-
nengo laguntzaile, eta ganera, uriko neskatilaren batzuk. Ma-
ruzia neskatila ausarta bitartekari, enlaze. Izen horregaz bai-
no beste honegaz ezagunago zana, arean, Maru Mosumerke.

Epaikariaren arazoa zertze orduan, sekulako eztabaidea
sortu zan. Norbaitek, lehengoak berak jarraitu egiala, eskatu
eban.

Izan be, kargu horretan, diktadura aurretik, unada hare-
tan eta ostean be, arean errepublika aldian, gizon berbera
egon zan.

Horraitino, Braulio Mokorzabalek berba-eskubidea, hizpi-
dea eskatu eban, aldezaurreko gai antzera.

—Hemen entzun dodanez, kargu horretarako norbait erdi
aitatu egin da. Gizon hori, parkatu, jaun hori, atzo ez zan hona
agertu. Ezta gaur be. Alabaina, eta batez be, hauxe agertu
gura neban: gaur arratsaldean hiletea izan da eta lur emotea.
Eta gizon hori, parkatu, jaun hori hantxe egon da, hiletan egon
da, hilerrian egon da, eta bere burua ageri ageri guran egon
da, guztiek ikusi egiela nahi baileuan. Jokaera egokia al da
hori; hain zuzen be, gure garaitzearen ahala goratu behar zan
egunean? Hona ez azaldu, eta hara joan bai?
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— Argiro egin behar da berba —zinoan gizon batek —.
Nor da urlia hori?

— Txomintxu,

— Txomintxu neutrala izan da beti —esan eutsan Gurbi-
zek —. Urian ez dago beste bat...

—Jarraibide txarra dala uste dot — gehitu eban, hasarre,
Mokorzabalek —.

Emakumeak eta gizonak eztabaida luzean sartu ziran.
Epaikari nor izentauko, ez egoan batasunik.

Batzuen eritxiz Txomineri lotsea emon behar jakon. Baina
noren eskuetan geratuko zan mezu hori, zerbait minberea zan
zeregin hori?

Markosek bere burua eskeini eban horretarako. Lehenen-
go lerroko gerrari bakarra, bera zala-ta. Batzarrak, ostera, ez
eban aintzakotzat hartu. Ez. Mezu agertze hori Gurbiz jaunak
egingo eban, adinez handi samar zanak.

Markos Elua indar-gizon edo gudamutil barriekin batean
urira heldu ziran gazteen artean agertu zan.

Alferez mailako izar bakarra paparrean, bere jaioterrian
harro ez ebilen, ba!

Urian behin-behinekoz geratu ziran teniente eta abarrekin,
zabalik egozan kafetxerik kafetxe, taskarik taska ibilteko ger-
tu, lehenago ibili ohi zanez, hogei iturriko ur baltza edo zuria
edan beharrez.

Kalean aurkitzen ebezan neskatilei eta andra gazteei be,
min labanez berba egiten eutsen; politak baziran gurago, bai-
na emakume gaztea izan ezketino... Hain zan gonazaleal

Aldikada batean, gerratea hasi zanean, beste batzuen ar-
tean Markos eta honen anai Ladis be, aurretik erabili ebezan,
gura ta gura ez, faszistak zirala-ta, sakuak harez eta lurrez be-
teten erabili be, babeslekuetarako ganeko izan eitezan eta ge-
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roago, gudoina hurreratu zanean, lubanen laguntasunerako
sakuak beteten. Harik lasterrean mutil eta gizon gazte batzuk
kartzelara eroan ebezan unadan, anai biok begien bistatik
alde egin eben.

Mendirik mendi ihes egin ebela; kostaraino heldu eta itsa-
soz joan zirala; gauza garbirik ez ekian inork urian. Ordena-
jagolak haen bila be ibili ziran. Alperrik, ostera.

Mogimentua hasi zaneko aste negargarri haetan, alde ba-
tean eta bestean hainbat lagun hil ebezan. Gudoinetatik apar-
te, hainbat heriotza.

Orain, Markos agertu arren, ez ekian inork Ladisen barri-
rik.

—«Alferez izar txiki bakarra paparrean» —esan eroien
uriko batzuek —; «arriskuan matila handiagora heldu izan ba-
litz, nork sosegauko ete eban Markos hori, aspaldiko ikaslea,
munduko karrerarik luzeena hasi ebana...».

— Burua, galanta dauko ba — gehitu eban norbaitek —.

—Bai, baina haizez beteta.

Burua ez eukan txikia, baina bera be handi-handia zan, gi-
zon luzea.

Urian geratu zan tropa aldrea, egoteko ta lo egiteko eskole-
tan jarri eben arren, hurrengo egunean mutilei plazan bertan
egin eutsen arrantxu banaketea, bazkaria.

Gerrari pilo handia batu zan plazan; urian geratu zan al-
drea.

Uriko ikusguratxuenak, neskatoek eta andrazko batzuek
hara jo eben, eta umeek, eurrezean.

Ekarri eben lapiko baltz ikaragarri haretan, Markosek bu-
rruntzalia sartu, eta gero, mundu guztiaren aurrean, ahora
eroan eban, soldauentzako jatekoa ona egoanentz jakiteko,
militar arauei adi. ‘

Inguruetako ikusgura guztiak begira egokiozan, eta Mar-
kosek, ausart eta eupalari, hagin-jokoa hasi eban. Gonadun
batzuk marmarrean hasi ziran.
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— Markos gurea da hemen nagusi — esan eban Maru Mo-
sumerkek —,

Ahoan, eukana maiazkau eta iruntsi ondoren, buruagaz
itxurakeriazko zeinua eginez, ona egoala eta arrantxuari baie-
tza emon eutsan.

Orduantxe hasi zan banaketea.

Soldauak, hurrengorik hurrengo, aluminiozko bakotxa
bere platera eskuan, errazino eske joiazan lapiko biribilaren
ondorantz, erreskada luzeetan.

Gerrian dindilizka eroiezan koilarak euren kakotxetatik
askatu eta han hor hemen, inguruetako jesarlekuetan ala lu-
rrean jesarririk, soldauek gosea arinduten jardun eben.

Edari banaketea be, egin eutsen. Ardaoca bakotxak bere
potixetik edaten eben, nahiz-ta gura baino lehen agur esan.

Lehenengoko patata-saldea iruntsi ondoren, hondakinik
ete egoan, gosetiak eta jate onekoak erregantxe bila sargen-
tuakana aurreratzen ziran, eta jakina, Markosgana. Tente eta
horra! jupiterkuma zala sinisturik egoan, nunbait.

Geroago, bigarren janari bila joiazan. Arraina eta ardikia,
patata txirtxikatuakaz. Hurrengo, mahai-azken, bananak izan
ebezan.,

Uriko femeninakoek gudamutilei ospakari lez, kafea ta
paitarra eskeini eutsezan. Nahiz-eta elementuok tropeak be-
rak ekarriak izan,

Atxaganeko jauregian egoan komendantzi militarra herri-
ko agintaritza nagusia zan, iskilodunen lerroan eta baita aba-
rrean be. Udaletxean indarrik ez egoala uste eben uriko as-
kok.

Atxaganean, behean, sarrerako jagola iskilodunak egozan,
eta mahai pare bat, urikoen menean edo.

Goian, barriz, urirako komendante militar jaunaren despa-
txua, aginpide toki gorena, eta aurrean, bitarteko gelea eta kan-
porago, itxaroteko lekua, eta hemen jesarleku batzuk. Boni Ca-
rralda zan nagusia, kapitan mailara heldu hurren egoana,
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Ganeko egunetan eta asteetan, uritik legez eta behar dan
moduan urten ahal izateko baimena, hortxe eskatu behar zan.

Erregimen barriko ziranek berbatik-ara, errez errez jaso
ohi eben ibilagiria, salbokonduktoa.

Ez ziranek, ostera, ibili ahal izateko, zidor estuagoa izaten
eben, sasiz edo behintzat asunez beteriko estarta medarra.

Baimen-eskaleek behean hartzen eben papertxu bat, eska-
ri-papera, zertzelada batzuk idatzita eta seilu barri bat jota.
Seilu-jote hori letraz buruz-beherako gerta ezkero, jakinaren
ganean horrelantxe zertua, eskuan eroianak ba ekian jakin,
han goian azterketa luze ala laburragoaren hasierea izango
ebana, eta geroago, nagusiaren sermoe gazigozoa edo garratza;
eta ondoren baimen-papera lortutea bazan, tira! edo halan iza-
tera, ezetzeko berba mingotsa jasan behar, eta ibilagiri pape-
rik bage kaleratu beharra eukan. Azken gertari hau, gitxitan
jazo ei zan.

Garralda jaunak lehenengo zerean, begirakune gogorreko
gizona zirudian. Ingurukoen esatez, horraitino, ez zan horren
zorrotza eta bildur emotekoa. Hasi barritan, urikoek ikara la-
rri izan ziran. Zaharrenek, ostera, barruko astuna eurengan
arindu egiten zala susmau eben. «Garralda... Garralda... hara-
ko...».

Goian, bitarteko gelako idazkari, Maribel egoan, urian
inoizka egon ohi zana, baina gerrateak Donostian hartu eba-
na. Dama Susana eta Maribel, urikoek beti alkarregaz ezagutu
ebezan.

Maribel neskatila liraina zan, baina ez luzea, esateko. Era-
bidetsua, berbetan eta egitadetan. Baltzerana. Dama Susana-
ren antzerea edozeinek susmetako moduan.

Kaleko ordeneari egokionez, bai bigarren lerroko txapelgo-
rriak eta falangistak, bai txapelokerrak, batzuetan guztiok al-
karren ondorik ibilten ziran, batez be plaza zabalenean eta
kale nagusian. Egoera osoko aldakuntza txikerrak besterik ez
ziran.
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Mogimentuko neskatila banakak, alde guztietan ziran age-
ri, euron artean Maru. Abuzil gonaduna, eritxoen uriko ba-
tzuek. Gehienek, barriz, haren izen-erdi edo ezizen osoz. Beste
batzuek M. M. aitatu, eta alkarreri «mamua» esanik, errez uler-
tzen eben. Eperdiz arina zan, bularrez astuna; berbetan bizi-
bizia. Gizonentzat zerbait erakargarri eukan; ezin ukatu.

Azken gerrariek urian geratu ziran hiru lau eguneko unada
haretan, harako militar izardunek, Markos euren artean, herri-
ko oilarrak zirudien. Eta ganera, eurekin, Tomas eta Tadeo.

Honeen ostean, txapelgorrietako eta falangista sargentoek.

Tomas eta Tadeo, Aldaikoen senitartekoak ziran, eta Mogi-
mentuko Gizarte-Babeseko zereginetan zerbaiten arduradun
barri jarri ebezan,

Urian oilar antzekoak... Falta ziran, halabeharrez, bertako
gazteak, eta itsuen herrian, otxolua errege.

Oztoztakoa zan herriaren egoerea.

Oztozta jan, ozta-ozta lan, ozta-oztan berba egin,

Oilar antzeko gazteok kalerik kale ibilten ziran, gonadu-
nak nun ikusiko. Tabernetan sartu-urtenen bat egin, eta den-
da inguruetan edo eleizondoan begira ta begira, neskatilarik
ete egoan.

Neskatilak urrundurik egozan gehienbat, batzuk gudua
baino lehen erbesteratuak; beste asko, gehienak, iheste es-
turazko haretan atzerriraino be joanikoak.

Uriko agintariek eta honeen senitartekoek eta politika-
koek urrundurikoen aurkako berbak esan ebezan. Hona, ema-
kume askatasun zaleak zirala, mutilen ondorik aldeginak, eta
ez mairu azal ilunen bildur ziralako.

Izardunok hasarre antzean ebiltzan. Markos zer esan ba-
koa. Urian, egotez ba egoan neskatilarik, haentzako lagin eta
gehiago be, berbetan eta barriketan jarduteko.

Situazino barriko neskato-neskatilekin arin aspertuten zi-
rala zirudian, eta beste batzuk be, gura ebezala. Erreskadea
handiagotutea, izenak eta irudi atseginak gehitutea opa eben.
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Horrelan ba, Markosek, bere gerlari lagunen bihotz hilak
goratu eta zuzpertu egin gura ebazan.

-—Emakumea etxe barruan ito egiten da — inotsen bere la-
gun izardunei—. Agertuko dira; ardura barik egon. Azalduko
dira egun asko baino lehen, orain hor etxezulo dagozanak.

Zerbait ba ekian, arean bere.

Azoka-etxe inguruan aurkitu ebezan neskatila aldra ba-
tzuk. Hor eta han hiru lau lagun gonadun; alkarregaz berbe-
tan ziharduen, eta Markos aurrendari zala, mutilak gonadune-
kanatu ziran.

— Aspaldiko lora ederrok! — esan eutsen herrikideei —.

Neskatilok alkarri begiratu eta irribarre murritza egin
eben eta sudurrak astindu.

—Hain politak izan etfa... zuok orain be, lehengo lepotik
burua.

—FEz be! — erantzun eutsan haetarik batek —.

— Horren itsuak izatea, bel

— Hara..! Han daukazuez itsu ez diranak.

Izan be, alborago, beste aldra bat egoan, eskuetan eta otza-
retan banderatxu barri-barriak eta txapel horiak ebezala.

— Goazen haengana — gehitu eban teniente batek —. Ha-
maika kota garaitu dogu, orain hemen emakume memelotxu
batzuen irainak zertzeko. Oraindino hemen, Markos, ganadua
zibilizauteke daukazue.

Eta gizonezko izardunok besteenganatz hasi ziranean,
neskatiletarik batek bai esan be:

— Horra hor beroril Memelotxuak dino? Berorrek daukoz
horrek ikomelauaren begiak!...

Damuz joian besteakana Markos, bapere gogo barik. Li-
rainak laga eta mandotik astora joiala uste izan eban.

Bihozpean min hartu eban, bere buruaren erismenari ego-
kionez.

Aldezaurretik bere lagun-ezagun izardunei zera sinistue-
razoten jardun, eta horra!
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«Gure uritxura gaitezanean, han ikusiko dozue, han, Eden
barria, Hango neskatilak, hangol... fiol... eta guztiak neure esa-
nera. Berberdira orduko eskeinka, hartu nagizuka. Ikusiko do-
Zue».

Eta, ea ba! Ez zan egia.

Artoak heldu barik egozan; ama... ez egoan etxean.

Hasarrekuntza horretan izardunetarik batek:

— A la mujer y a la cabra...

— Cuerda larga — gehitu eben Tomasek eta Tadeok —.

Tomas eta Tadeo be, ez ziran edozein.

Famili oneko eta lehenagoko sendi gogorretakoen ondo-
rengo landarak ziran, euren karrerak eta ikasketak gerra
aurretik amaitu ebezenak. Baina ez lan, baina bai jan... aurre-
ral zaharragoen lepotik.

Aldi hatan, anartean, gizarte mailak iraun zirauen. Goiko,
erdiko ta beheko.

Goikotxuen mailan bertan, moeta biko jentea egoan.

Orduko liburuek, Erdiaroa aintzina amaitu zala inocen.
Alabaina, lehenak zelanbait irauten eban, eta iraungo be.

Horraitino, goiko maila horretan uriko umeen hizkeran
haundiki eta aberats, esangura bardineko berbak ziran. Eta
horrelan ez izan. Umeen gurasoek ondotxu ekien, jakin,

Dirua eurrez, ez beti errez, irabaziz irabaziz, mordo gizena-
ren jabe egiten zana, dirudun egiten zan, eukitsu. Aberats,
berba baten esateko.

Baina haundikia, haundikietarikoa zan beti, dirutsu jarrai-
tu ala ondasunetan beherakadea egin, eta urterik urtera mu-
rriztuago gerta. Honetara heltzen zana handiki txiro, zulodun
bihurtu arren.

Eta Tomas eta Tadeo haundikien senitarteko ziran. Mar-
kos bera bien arteko zan, erdi handiki, erdi dirudun. Aitonen
seme izanikoen oinordeko ziran. Besteei sorbalda ganetik ba-

.karrik begiratuteko gogoa izan ohi ebenak, baina hainbes-
teraino heltzen ez ziranak.
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Ezin ukatua arean be, uriko jente herrizalearen aro adiski-
detsua eta alkargarria haen gogo harroaren zapaltzaile eta
hezle gertetan zala.

Horregaitik, pertsona puztubera honeek kaleak betean
ebiltzala ikustean, norbaitek, urteetan astun zanak, esan be
bai: .

- «Hemen doguz ostera be, «pabo errealok». Ufl...».

Gurbiz jaunak Txomintxu kalean ikusi dauanean, ibiltele-
kuan, zerbait zertu beharra adierazo deutso. Txominek adigu-

" ritsu hartu dau eta honezaz eta horrezaz berbetan jardun

dabe.

Alabaina, Gurbizek barruan pixua euki ba, eta albait las-
terren arindu gura. .

— Txomin, udaletxeko batzarrean zuri berba egiteko me-
zua edo... leporatu deuste.

Barre pare laburrekoak egin ditu Txominek:

— Jeje... jeje... jeje... Berba egiteko, ala niri lotsea emoteko
mezua?

Eta Gurbizeri arpegira begi-begira jarri jako. Honen beko-
kiko azalean izurrak agertu dira.

— Zu ta ni, Gurbiz, ez gara atzo goizeko umeak. Geure bi-
zitzan asko ikusi dogu, baltzak, ixildu beharrak, gorriak.
Asko ikasi dogunik ez neuke esango.

—Fz zara orain historiako kontuak niri esaten hasiko,
ezta?

— A, historigile beti hasibarri hori!

— Ez inor mindu, arren,

— Historia, Gurbiz lagunizarra, geuk egin daroagu... horre-
tarako gauza bagara. Eta osterantzean, zirtzileriak besterik
ezin...

— Uriko... parkatu! berbea moztu deutsut.

— Jarrai, jarrai, mesedez

—Uriko epaikari barriaren izentapena aitatu zan bart,
beste zer askoren artean.
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— Eta... nor ipini dozue? Ala, ez ete dozue oraindino ipini?

—Kargu horren arduradun izateko norbait aitatu eben.

— Eta aurkakoak ahoa zabaldu, eta

.

—Ba nekian, jakin barik.

-—Hiletea izan zan atzo urian.

— Notizierua dirudizu, adiskide.

— Eta han, hiletan eta hilerrian be, burua agiri-agiri...

— Elorrioak!... Zerau esango deutsut: gurea lango uri baten
eta hain herrimaite ongile izan dan gizon zintzo baten hiletan,
gizonezkorik lau katu baino ez... Lotsagarria!

— Egokitasuna...

— Bildurra!ll —deadar egin deutso Txominek batbate-
ra—. Bildurra eta eritxi maila bakarra.

Han hurrean doazan emakume batzuk atzera begira jarri
dira, gizonok euren artean zein eztabaida ete darabilen jakin-
guraz,

— Gauzak ez dabiltz ondo, Gurbiz. Asmo soilak dirala-ta,
gizonak alkarren arerio bihurtu gura izatea.. gura izatearen
haizea bera be... Ai, ai, ai! Egokitasuna zuzenbakokeria dan
artean, ez gabiltz ondo, gauzak ez dira artez ibiliko.

Berbok esan eta Txomintxuk bere bideari ekin deutso.

Gerotxuago, urrunagotik dinotso Gurbiz jaunari:

— Ogi zuria, gaurko. Etorkizun baltza, biharko.

Gurbizeri ez usteko izan jakoz, Txominengandik entzun
dituan berbak, euren alkarrizketa laburrean. Lotsaemoilea,
bere asmoz eta eritxiz baliaurik, Txomin gura eban lurrera
eroango ebalakoan egoanez, honek ostera ankaz gora bota
deutso adiskideari honek aurretiaz gertauta eukan barriketea.

—«Ankea sartzea egin dodala deritxats —esan dau Gur-
bizek bere kolkorako-—. «Agure hori karatxa baino gogorra-
goa da, tarantak joten davaneany.
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Egunak aurrera.

Uriko kaleetan sekulako ixilunea. Lehenengo egunetan
urian geratu ziran soldauek, egunsenti batean alde egin eben.
Orain lagun gitxi dabil. Asago, kamioiren baten tarrantotsak.
Mutiko batzuk okerreriaren bat nun eta zelan egin asmau ezi-
nik, baterik bestera, jantzi zazkarrak soinean, zapata zulodu-
nak oinetakotzat, lehen euria botalan izan dan arren.

Uriko abadeen artean behin-behineko eleizgizon buru
aukeratua izan dan don Zenon-ek, bazkal-ostean ohi dauan lo-
sumatxua egiten dauan bitartean, haren etxebizitzan norbai-
tek atea jo dau.

Euria da, sendo izan be.

Neskame lodia aterantz doa, eta honek daukon erdiko zi-
rrikitu langatxudunetik galde egiten deutso:

— Nor da?

— Gurbiz jaunaren partez nator.

Neskame lodiak atea edegi deutso.

—Don Zenonegaz berba egin gura leukela eta ea noiz eto-
rri leiteken. '

Heldubarri dan neskatilea etxebizitzarasartuda. Jesarri da-
nean, mirabe gizenak aldegin-ala, hormetan dingilizka dago-
zan kuadru koloretsuei begira dago.

Baina laster azaldu da abade-kriadea eta ba dirautso:

— Arineko zera al da?

— Bai, ba; nahikoa arinekoa dala esan deust.
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Barriro joan eta bihurtzerakoan:
— Lauretan jagita egongo dala, esateko.

Uriko erloiuan lauren dangadea izan baizen laster, hots-
egin dau ateko aldabatxuak.

Barrukoak atea edegi dau eta horra hor, sartzeko prest,
Gurbiz zalduna.

— Aurrera, jauna,

Mirabe lodiak alboko atetxu bat edegi eta heldubarria ha-
raxe daroa. Harik behingoan:

—Kaixio, Dario! — dirautso abadeak —.

Gurbizen urteak eta abadearenak antzeko samarrak dira.
Hirurogetaz, bakotxak,

— Berba egin behar dogu, don Zenon.

— Artega zakustaz.

——Bai. Irabazi ezkero, horral irabazleari arazo eta morapi-
loak jatorkoz bizkarrera.

—Estaduko arazoak, zuok... Estadu-gizonok polito aton-
duko dozuez, horraitino.

—Beste batzuen laguntasuna be, behar dogu. Berbarakao,
zuona.

— Ez dauko Eleizeak hor zereginik.

Uriko abadeen buru izatea suertau jakonari, Gurbizek
egoera barria azaldu gura deutso.

«Agurak, atsoak, emakumeak eta umeak eurrez dira urian.
Gizonak, gizon sasoikoak, mutil gazteak, jakina, ez dagoz
etxean. Gerrateak uxatu ditu. Senarrik asko falta da. Dagoza-
nak herri-lanak egin behar izango dabez. Lan horrek, herrira
bihurtu diran lehenengo gizonek duban egin behar, Kaleak
garbitu, bonben bildurrez egin ziran kalearteko aterpeak eta
babeslekuak kendu egin behar dira. Eta ixilik. Auxilio Sozia-
lean zaharrei ta umeei batez be, eta neskato-mutikoei jaten
emoten jake. Premina ugari. Egoera atsekabetsua. Agure ba-
tzuek ez dabe etxetik urten be egiten. Andrarik gehienak elei-
zetara doaz...».
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—Fleizeak modu zeragoan esku-hartu behar izango leuke-
la, dinoce.

— Gure obispo jaunak...

——Herriko jentea, bildurrez baina, eske hasi da. Niregana
bi ta hiru baino gehiago heldu dira, dagoaneko.

— Zeren eske?

- Zeren eskel... Epaiketak laster ugarituko dira. Bilbo las-
ter jausiko da. Jokabide, siniste-modu eta abarren abalak, al-
dezko paperak emon beharko doguz. Atxarten berandu ibili
ziran eta lagun mordoska bat estu bai estu gerta.

— Abalak...

— Bai, horreek emotea. Alkateak eta Tadeok uriko mogi-
mentuko buruak... eta abade nagusiak, agintedun diranez,
portaera agiriak, izapide ta kondukta paperak gertau ta eskei-
ni beharko.

—— Abade nagusiak?

——Bai. Zeuk.

Saman garramaztua baileuan, abadeak eztul antzekoak
egin ditu. :

«Gerrate barraban honek goimailaratu nau; eta zetarako?
Nasai bizi nintzan haub —dino berekiko abade samin-
duak —

Ixilunearen ostean, barriro ekiten deutso Gurbizek,

— Entzungor ezin egin zinei,

— Gauzak... konponduko dira.

—FEz, don Zenon, Azpian dagozanak bildurrarren dabiltz,
Gu, ostera, ez gara orain ezeren bildur. Horraitino kezkak hor
dagoz eta jaramon egin behar. Han, gure arteko barriketan,
~ bart bertan, bide bikotxa aitatu zan.

— Bide bikotxa? Zerurakoa eta infern...

— Ez da horrelangorik.

Gurbizek zehaztasunak agertu deutsoz, kondukta paperak
atonduteko bideak. Bakotxaren jokamoduari dagokionez, he-
rriak eta Eleizeak euren argitasunaz zehaztau beharko. Urlia,
sinismenduna ete zan, eleiz-zale? Hori, alkateak, buru lokalak
eta laguntzaileek zertuko leukee. Urlia bera, politikaz eta gi-
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zon-portaeraz zelakoa zan? Paper hori... eleiz-gizon nagusiak
idatziko leuke.

— Zeeeer? Politika jokaerea nik adierazo. Zer diraustazu?
Polita kontual... Ez da, baina, zeharo arteza bide hori. Holan-
gorik! Behar-modurik kaskarrena abadearentzat?

Luzaroan jardun deutsoe barriketeari abadeak eta alkate-
ordeak. «Basoilarra» makalik dabil eta ez da unadatxuan uda-
letxera agertzen. Guzurrezko gaixoa ete dan be, esan izan
dabe. :
Gurbiz joan danean, don Zenonek Aitearen egin dau. «Oz-
toztako egoera honetan hau ete da...».

Urian noizean behin, kanpai-aldia izaten da.

«Urlia uria hartu dogul» Dilin dalan, dilin dalan...

Eta santu-irudi bako prozesinoak eratuten dabez,

Maiatza joan zan. Eta bagilaren erdi-alderantz, bizkai lu-
rretan burrukea gero ta gogorragoa. Egazkinik ez, kainoe gi-
txi, ingenieru-buruak urdinen aldera planu ta guzti ihes egin...
Horixe zan egoerea herrizaleen menpeko lurretan.

Barri itzalak etozan, gizonik eta mutil gazterik ez egoan
urira. Mendiak galdu, eta uriak. Gizon gazteek... bizirik iraun-
go ete eben azkenengo ahalegin odoltsuetan?

Egun batean, sekulako kanpai-hotsak entzun ebezan, hai-
zearen bazterrak guztiak durundiz bete arteraino.

—«Bilbo hartu dogul».

Uriko gehienek, ostera, hauxe inoen:

—«Al, gure gizonak, gure semeak, gure senide ta auzo-
koak!»

Eta uriko andra gazteek negar egiten eben, negar atsoek,
negar neskatilek. Agurak zotinka hasi ziran, malkorik ez
euken-ta,
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Aurreko asteetan uriko andra ta neskatila batzuei buruko
uleak moztu eutsezan, lehenengo aldian kargudun izan zira-
nen emazteei eta alabei, eta gaixozain bateri be bai. Buruan,
goiko aldean ule txistan batzuk ebagi barik laga, eta uleok,
manifestazinoetarako, kolore biko zintaz txoria eginda agertu
behar izaten ebezan.

Moztuok deia hartu eben; arean bere, egingo zan santu
bako ibildeun horretan, ulea mozturiko horreek agiri-agiri
joango zirala, mundu guztiaren aurrean irribide barragarri
izan eitezan.

Itziar ozta-oztan salba zan, aita hilbarri zala-ta. Ule mo-
tzaileek eztabaidak izan ebezan. Edu eta Bibi, Itziarren nes-
ka lagunak arriskuan ibili ziran luzarotxu. Ibiltelekuan, «az-
kon» mutikoek nesken ule puntei ikutu eta sarritan esaten
eutsen:

— Honeek uleok laster... rast, rast! eta goian bakarrik ulez-
ko gangurra, txontearen antzera.

Neskek begirakune iluna mutikoei, baina bildurra gorpu-
tzean. Ganera, burumotzek eskolak eta abar garbitu behar
izango ebezan. Inoiz muxularrua edan beharra ez zanean,
tira!

Bilbo jauste edo hartze horrek sekulako irakina sortu dau.
Zortzi egunen buruan, auzo herrietako urlia, eta sandia eta be-
rendia erail dabezala zabal izan da urian.

Fitxa baltz-baltzak daukezanak Deriora, hilerriko horma-
tzar, aurretiaz negargarrikiro ospatsu zan haretara eroango...

Oraintsuegi gerta zana, itzulietara izango. Lehen alde bate- :
koak jausteko; orain, beste aldekoak dira jausteko.

Takarra takarral... zulora eta kitu.

Oztoztako egoerea, gero eta larriago. Bilboko Auzitegian
paper gitxi behar, txit laburrekoa danean. Gasteiztik be, barri
txarrak datoz.

«Paperak behar dira, abalak, agiriak, azkar, esturaz, gaur
berton bihar baino beharrago. Bizia dago arrisku gorrian».
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Txominek, Gurbizek abalak emoten zazpi ahaleginak egin
dabez. Alkateak et Tadeok be zirkin egin dabe, urikoei lagun-
du guran.

Horraitio...

Alkate barria jarri dabe. Eta urirako Buru barria. Ez Basoi-
larra, ez Gurbiz, ez Tadeo.

Esku gogorragoa behar da.

Bilbo hartzeko, odol ugari ixuri izan da, uste zan baino as-
kotaz be gehiago kostau izan da, gizonez, ondasunez, armaz
eta tresnaz, eta denporaz.

Alkate barria Osifie da. Ez da uriko semea, aspaldian hor
bizi izan arren. Uriko Buru barria be, bera.

Goitik mezu, irakaspen eta agindu zorrotzak ei datoz. Bi-
gunkeria kaltegarri dala. Ez da errukirik behar. Ahaztu egin
ete dira lehenengo aldian kartzeletan, bidertzetan eta ontzie-
tan hil ebezan gizon piloak?

Uria laga eben sendi batzuk, urira eta euren etxeetara bi-
hurtu dira.

Etxe kontu hau ez da beti egingarri gerta, beste batzuk
sarfu eta barruan dagozalako. ,

Beste alde batetik, gizonak ezezik emakumeak be, kartze-
letara eroan dabez, banaka ala aldran. Begofian Oruen txale-
tak entzute handia hartuko dau.

Auzi laburrak, esturazkoak, gero ta gehiago ta azkarrago.
Auditore jaunek paper artean itoteko bildurrez dihardue jora-
nezko ekinean.

Jentea hor dabil nori erregu egingo, nori mesedea eskatu-
ko, dardaraz, zalantzan, tirabira eginiko batela itsasganean
lez,

—«Gizadiaren pekatuak dira oker guztien sustrai eta jato-
rri — esango eban hurrengo domekako sermoe motxean gazte-
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laniaz don Zenonek —. Lehen haizea erein zan, entzule mai-
teok; haizea erein zan. Eta orain, orain... orain, ekatxa ganera
etorri jaku. Geure arima argalak garbituteko bide bedegarra
izango ete da? Geure garramura ta grina guztiak behin betira-
ko tranpa-zuloan sartutea lortu ahal izan dagigun... izango ete
da? Zuzeneratuko ete gara?.. Andra Marixe izan bekigu, ho-
rraitino, beste une txar eta larri askotan lez, gure itxaropena.
Ahozpeztu gaitezan haren errukiaren pentzudan, eta bako-
txak berak ixilean otoi egin...».

Fleizan egozenetarik batzuek, negar eta negar urten eben
handik.

Begietako iturriak agortu egingo zirala uste izatekoa zan.

Bilbo jausi eta ganeko egunetan, lagun ugari heldu zan Ko-
mendantziara, uri nagusi haretara joan ahal izateko ibilagiri
eske.

Batzuk gurari hutsez; gehienak horraitino, preminaz, joan
beharrez. '

Senideen barri jakiteko; eta han egote ezkero, haek ikusi
guran.

Eta morroilopean egozanei janariak edo jantziak, edo gar-
bitasuna eskeini guran. Edo itxaropena eroan nahirik, soil-
soilik. Ahal zan apurra egiteko.

Egunerik egunera afusilauen izenak entzuten ziran. Biz-
tanleria dardaganean egoan,

—«Hori hil dabenean, erru handirik bagako hori garbitu
dabenean, gureari... zer ez deutsoe egingo, kargua euki eban-
eta»,

Uriko batzuk izu-laborrian ebiltzan.

Egunak luzeak ziran, gabak luzeago, seme-alaba guztiak
etxetik kanpora eukezan gurasoentzat: adibidez, bata hortik
hara, bestea atzerri lur garratzean, seme bat kartzelan, eta hu-
rrena gudoinean, lehenengo su-lerroan. |

Gertari hau sendi guztiz ezagun bateri jazo jakon urian. |

«Ali, menperatuaren errukarri», esaera bihotzausigarri hori
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historiaren joaneran noizean behin barriro ta barriro gerta ohi
zan.

Eta oraingoan be bali, zoritxarraren handiz.

Mundua andra alargunez eta umezurtzez beteko zala ziru-
dian.

Lehen aldikoak gitxi izan bailiran, heriotzea barriro be,
etxerik etxe, aterik ate heriotza eske hasi zala edo.

Balbearen kodainak geldi egoteari iguina eritxolako, segu-
_ru asko.
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Odol eta kartzela eta langile-sailetako zigorretaz aparte,
diru-nekeak sortu ziran, eta ondasun kentzeak.

Erantzupen politikoak zirala-ta, diru-nekeak.

Bakotxa bere bizitzan oraintsuko eta aspaldiko jokaera
politikoak aztertu, eritxi batean epaitu, eta dirua kendu,

Aurretiko urteetan norbaitek urlia alderdiri hauteskunde-
etan botoa emon ete eutsan susmoz edo usainez soilik, gizon
baten politika joerea tenkortzen eben. Botoa emoteak bakarrik
be, alderdikide lez eristeko balio eutsen ba, horren baten, uda-
barri haretan nagusi jarri ziran agintariei.

Arlo honetan be, zeharo ala erdikako galtzeak ekiditeko,
zigorpe-arriskuan gertetan zanak, bideak urratu behar eba-
zan; abalak eta paper mesedegileak hortik edo hemendik lor-
tuteko saiatu beharra eban.

Lehen errekixau jarduna gerta zan antzera, bigarren al-
dian bardin, baina okerrago.

Lehen behin behineko erabagi gerta ziranak, oraingoan be-
hin betiko ariurria izango eben, uste ebenez, ehun bat urtean
gauzak aldatuko ez ziralako.

Ondasunen jabetasuna errezkiro uxatuteko modu barriak
egozan.

Errubide latzena, eskuak odolez zikinduta eukitea zan.
Horrek zigor nagusia eskatzen eban bertatik: arean bere, bizia
galtzea. :
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Beste maila bat, urteetan eta urteetan askatasuna galtzea
zan; kartzelan, langile-sailetan...

Eta hirugarrena, biziaz bereiz diran lurreko ondasunak, la-
naren bidez, trebetasunaren bitartez edo aukera ta argitasuna
lagungarri izanik baturiko gauzak, edo gauzen jabetasuna
ukatutea eta kentzea, gauzak apiztutea, diru-etorbideak ix-
tea... harik-eta eurek ezarririko isunak eta muntak pagau arte.

Erabat esan, kentzea izurri barria zan, gaixoaldia, buruen
eta eskuen sukarra, kalenturea, erpeak zorroztu beharra eta
zana zala, harrapau beharra.

Kendu hau, kendu hori, kendu bestea.

Kendu behar horrek, kentze ikaragarria ekarren, aurretiaz
ernamin egoan erabagi-gei gogor eta ankerra.

Bilbo jausi eta lehenengo aukeran, Bizkaiari eta Gipuzkoa-
ri foruen eta lehengo aukeramen zabalagoen hondakina ken-
du eutsen.

Itunben Ekonomikoa zan eskubide hondakina zirt zart
kendu eutsen agintari barriek, ebazpen latz baten bitartez.

Ganera epaiaren lehenbiziko hitzetan, euskal lurraldeen
aurka, iraina, laidoa, gordin gordina arean bere, gorrotozko jo-
rraketea ageri zan idatzita.

Kendu. :

Berba laburra, motxa, baina ondorio izugarria barruan
ekarrena.

Sugearen edena, kuruminoaren miztoa, pozoiaren kutsua.

Eta hori, noiz?

Hain zuzen be, karlistek irabazi eben gerrate bakarraren
ondorengotzat.

Kendu, bai.

Irabazi...

Historiak esango eban geroago, epe laburrean esan be.

Ausaz, garaitzaileak haize bihurtu ete ziran.

Historiak esango eban geroago. Ez dau bere tokitik hutsik
egiten eta.
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Antzineko politika jardunetako erantzunak zirala-ta, agu-
rak eta atsoak be, zigor irabazle izatea gerta eitekelakoan, zi-
gorra, diru-zigorra edo diru-nekea merezi ebanari ezbairik
bage zart! ezarteko, gobernukoek erabagi zehatzak hartu ebe-
zanean, diru-etorbide ixte hori egiteko modua hauxe izan zan:
sorrera lekuak gogor lotutea.

Eta halan, baltzuen eta konpainien irabazi-zatikinak, gel-
di. Bankuetxeetan gorderik eukazanari bere diruen kontrola
ezarri, eta erredituak be geldi. Gogortuta jarri.

Caraitzaileen aldeko izan zanak, lehendik ala azken ordu-
ko aprobetxategi zanak, labur esateko, pekaturik ez eukanak,
ai, horreek eskuratu ahal izango ebezan zatikinak, ondasu-
nak, erredituak... '

Auzipe egozanek, konpainiatik, Bankutik, Aurrezki-Ku-
txatik ezelango dirukinik ezin eskuratu, epaia agertu eta on-
dorioen aginduak zintzoro bete arte.

Diru kontu luzeetan abogadu askok lana lortu eben. Goitik
hasiriko zehaztapideak atonduten, bihurrituten ala bigundu-
ten, bezeruen interesen alde. Horraitio, gerrate auzi garratze-
tan, militarrak ziran salatari eta epaile eta defentsa-gizon be.

Eta garatzetan, garatz barrietan eta zaharretan, eskoita-
rrek euken bide zabala, beste pentsakizuneko ziranei lantegi,
lan-tresna eta jabetasuna haen menetik urrunduteko, Oilo lu-
maketa ugariak gerta ziran orduan,

Kentze arlo horretan beste zer bat be jazo zan.

Garaitzaileek uritxura sartu barritan, eskoitarrak ez zira-
nen bizilekuak arakatzen jardun eben. Uriko mutikoren bat,
«azkon» gaztea, txapelokerra lagun ebala; etxerik etxe ebil-
tzan. Honeen antzean beste hiru lau mutiko eta hiru lau txape-
loker lan bardinean, bakotxa bere kale-mordoan, edo ifioiz,
hain etxetara, halango mutikoa; gizartean, gerrate latza izan
arren be, atzerapide eta txera bereziren bat sortu ohi dalako,
gizonen bihotzetan,

Arma bila ebiltzan, paper bila, arean, euskal-liburuen bila.
Barriren barri Inkisizino baltza ernerazo guran edo, batez be
herriaren kultureari buruz.

Uriko batzu-batzuk ordurako, erre ebezan etxean eukezan
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euskal-liburu asko, edo zuloren batean sartu, bildurraren bil-
durrez.

‘Etxe arakatzaile eta biderakusleok azkon-kumak ziran, bi-
zarra urtenurren euken mutikoak, geroago udalgizon eta abar
izateko, hasierako politika gertaera eta ekintzako merituak
zertu ahal egiezan,

Atso-agurak besterik ez egozan etxe batean, beste liburu
batzuen artean, bat aurkitu ebela eta, egundoko poza edo, era-
kutsi eben etxe-aztertzaileok. «Hau, interesantea da» inoan
txapeldunak.

Liburua, trofeo itzela bailitzan hartu eta eroan egin eben.

Handik denporetara, seme gaziena etxera zanean, aita za-
harrak esan eutsan:

—Ba dakizu honeek sartu aurreko azken bezperan zure li-
buru batzuk arinak arin eta esturaz erre genduzana, seme.
Etxeko inork etxean pistolarik edo beste iskilorik laga ete
eban galdez ibili ziran. Ez egoan etxean ezetariko armarik, eta
horixe esan geuntsen aztertzaileei. Eta orduan, paperak edo li-
buruak ikusi gura ebezan.

—Ta?

— Begira ta begira ibili ziran etxeko leku batzuetan, ez da-
netan, eta azkenean txapelokerrak liburu bat aukeratu eban,
hain zuzen, gaztelaniaz idatzirikoa zan.

— Hori dok ederral

—Ba dakizu zein? «Errusian zelan bizi diran». Komunis-
moaren aldekoa bailitzan.

—Liburu hori, hobeto esan, liburuska hori, argitaldari ka-
tolikoak egina zan eta!

Iskiloak eta tiro-armak batu egin behar ziran, eta horreta-
rako ahaleginak behin eta barriro egingo.

Horraitino, liburu eta idatziak aspaldietan bezauta eta
menperaturik eukiteko gogoa, jaurpidearen jokaeretarik bat
-Zan.
Asmo bat bakarra jainkotxu antzeko mailara jaso ezkero,
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asmo horren arauez, intsentsuaren ordez liburuen sugarra eta
erreusaina izango ziran halango opagai errezak eta hoben-gar-
bitzaileak.

7abalkunde paperik aldean erabiltea, arma bat sakelean
eroatea ainean zigor-bide gerta ohi zan.

Antzeko zerbait jazo ohi zan geroago be, zentsura arazo horri
dagokionez.

Euskalerriko ipar-hego mugan, etorrenak ekarren atzerri
hizkuntzan idatziriko edozein liburuk baimena ala galerea
merezi izatea, mugazain iskilodunen arduratan haen batean
gerta ohi zan-eta.

Toledoko harako itzuleen Eskola ospatsuaren izpirituak
bizirik zirauan, nunbait, mendeen mendetan.

Horraitino, hizkuntza barrietara aldatua.

Alde horixe.
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Garagarrileko arratsalde luzea astiro doa. Bero dago.
Eguzkia nagiro dabil eta Txaparraga mendiaren ganeko beste
alderantza daroa bere ibilereak.

' Bidezabalaren ondoko solo txiker batean emakume gazte
batek patatak ataraten dihardu. Dirudianez laster seina egi-
teko dago. Hauts koloreko batea soinean, lan hori neketsu
jako.

Patata-ostroari ezkerreko eskuagaz oratuten deutso, eta ti-
rekadea eginez, lurretik eperditik atara eta alderdi batera bo-
taten dau, eta jardunean, ostro erdi-igerrak erreskadan jarri
daroaz.

Gero potxi-zuloa atxurragaz zabalagotu eta patata piloa
argitara dakar.

Lur nabarraren barrutik urre-koloreko garau biribilak ja-
torkoz, begien pozgarri. Patata zuri ederrak, nun edo han, go-
rriak be bai.

Neskatotxu bi dabiltz hara-hona emakumearen inguruan.
Lau eta bost urtekoak dira.

Emakume gazteari izerdia dario bekokitik behera. Soine-
koaren besoagaz legortuten dau noizean behin.

Bidezabalean gora, ibiltaldian, gizonezko batzuk datoz;
berbetan dihardue ibili-alean. Haetarik bat abadea da, don Ze-
non.

_ Zeruan hodei zurizkaren batzuk agertzen hasi dira eta hai-
zea apur bat hozkirriago dator.
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Honetan, abadea bide-alboratu da eta emakumeari di-
rautso:

—— Arratsaldeon!

—_Halan dakarrela — erantzun deutso atxurdunak —.

— Senarraren barririk, Ifiazi?

— Bai, atzo izan dogu. Han dauke Santi, Logronon.

——Preso dago — dino neskato txikienak —

__Ixilik zu! — erremuskadea egiten deutso izekoak —.

—Eta osabea?

— Osabea... Karmelon dago. Jakingo dau berorrek.

Ixilik geratu da don Zenon.

Gerotxuago ba dirautso:

——Solo hau zuena al da?

—Ez, jauna. Baina laga egin deuskue, ataraten doguzan
patatak geuretzat emonez. Ez dogu orain beste ondasunik. Oz-
tan bizi gara.

Barriro be, ixildu egin da abadea. Alabaina, behingoan
hauxe dirautso:

— Gauzak... konponduko dira.

—— Bai: ez dakit noiz ez zelan.

Don Zenonek harrezkero ez dau murtik egin, eta joan doa
bidean gora bere lagunakana.

Estartan zehar andra edadeko bat dator. Solora heldu bai-
no lehen, ume biek garraixi egin dabe:

— Amamal!

Eta amama heldu da. Eta amama, amantalaren azpitik zar-
pan eskua sartzen ikusi dabenean eta zerbait ataraten dauala
susmau, erdi kantari, pozez dinoe:

—A, e, i, 0 u.,,, ama meriendea biogu!

Bidean gora doazan gizonak, bat-batean geratu eta atzera
begira jarri dira, emakumeei eta umeei begira.

Amamak ogi-tato bat atara, zatitu eta umeei banandu deu-
tse.

Honeek begira begira dagoz, zati bata bestea baino han-
diago ete dan. Alkarri begirakunea egin eta jaten hasi dira.




— Zati txikerregiak, laztanok, area bere — dirautse ama-
mak —.

Gizonek euren bideari ekin deutsoe.

Beribil handi bat dator urirantza, barruan hainbat txapel-
gorri eta bidaztiok agur-agur egin deutse, eskumako eskuak
jasota, abadeak izan ezik.
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Udala aldatzeari buruzko erabagi zazkar hori ez jako Gur-
biz jaunari bapere atsegin izan.

Mingostasunez dabil udalgizon izatetik baztertu dabelako.

Gurbizek eskoitartzat eukan bere burua, Gizon ikasia zan,
jakintsua haenbaten, batzuen aburuz. Berbetan atsegina eta
lagun zaharrekin berbalduna. Dario haren izena. Hiru-lau ar-
lotan zuzenduten eban bere bizimodua.

Horrezaz ganera, ba zituan bere arazotxu kutunak. Antxi-
netako gorabeherak, hau da historiako joan-etorriak zertzea
gustetan jakon. Edesti luzeren bat halangoren batean argita-
ratuko ete eban aituten emoten ekian bere hurko lagunei eta
adiskideei.

Eta etorkizuneko zerak be, etorkizun laburrekoak hain zu-
zen asmau edo susmau zale izaten zan. Arean bere, meteorolo-
gia azi-orraziak.

Biharamoneko eguraldia zelangoa izango dan, batzuetan
igerri.

Gune argietan eztabaidarako erne egoten zan. Ixilaldiak
be izaten ebazan, bakar bakarrik ibilteko unadak. Horrelakoe-
tan haren ingurukoek «txoria mudan dago» esaten ekien,

Etxagerratearen lehenengo aldian, uritik kanpora bizi izan
zan, arreba baten etxean. Badaezpadan han iraun eban. Uria
eskuz aldatu eta behingoan agertu zan jaioterrira.

Osifieren jokabidearen etorkizunaz zalantzan egoan. Kez-
kaz ebilen eta andra Anastagigaz berba egitea erabagi eban.

53




Gurbizeri Udaletxeko fitxerua ikusten eta zertzen ibiltea
galerazo egin eutsoen. Bitarteko on bat aurkitu gura eban,
bere burua baztertu samar ikusirik.

Epaikari izateko aitatu eutsoenean, turrit! esan eban, Txo-
mintxuren berba zorrotzek barruan zauzkadea egin izan
eutsoelako edo. Eta orduan, Tomas izentau eben.

Markos herrira agertu zan barriro, izarra bere paparrean.

Horraitino, izar txiker batekoa zan beste norbait be, urian
egoan, zauritu ondoan osapide atsedenean.

Komendantzi militarrean nagusi egoan tenientearen anai
gaztena zan, Santxo Garralda.

Iztarrean min eginda, osatute aldia emoten etorrena zan,
eta makilea erabilten eban min harturiko iztarraren lagun-
garri,

Santxo mutil ederra zan. Gazte bizarduna.

Gonadunek laster arin begiz jo eben. Neskatilek eta loran
egozan neskatoek be bai.

Beste alferez hori nor zan, Markoseri Tomasek eta Tadeok
jakinerazo eutsoen. Talde honetako boskarren laguna Urkitza
jauna zan, uriko mediku barria,

Kafetxean batu ziranean, barriketa luzea hasi eben.

Gerrateko egitadak, Markosen ahoan, ehiztariek kontau
ohi dabezanen antzekoak ziran, itzelak, amaitu ezinekoak.

Ibiltelekura joan ziran geroago. Neskatilarik arean bere ez.
Orduan, Gizarte-Babestokira joan ziran.

Han aurkitu ebezan Aldaiko anderetxuak eta Latsartene-
koak, eta dama Susana eta andra Anastasi.

Halango bisitea izateagaz emakumeok poz handia agertu

.eben. Barriketa gozoetan, mutilek, urian dantza-soinurik ez

plazan ez beste inun ez egoteaz tamala erakutsi eben.
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Afaitarako ordua zala-ta, mutilok neska laguntzea egin
eben, baina aldran, guztiok bikotxetan eratuteko ezagupide-
rik ez euken-eta.

Neskatilak euren etxeetan laga ebezanean, mutilek alkarre-
gaz barriketan jarraitu eben.

Eta Markosek, politenagaz joateko eskubidearen aukerea
hurrengoan berberak ebala, adierazo eutsen bere lagunei, uri-
ko mutilik jatorrena zala-ta.

——Ba dakiguz zure zaletasunak eta gurariak, Markos
—esan eutsan Urkitzak —. Horraitino, harako izter-eskubi-
dea be, ez dozu zeure alde eskatuko, Erdiaroan lez, ezta?

Urkitzak, fisiko lez, ingeles berba horrezaz baliaurik, Al-
daiko eta Latsarteneko eta Gizarte-Babesean ebiltzan neskati-
lak edo lodiegiak, txikitxu biribilak edo lar estu, mehe, zorro-
tzak zirala epaitu eban.

Santxok irribarre egin eban eta urikoen eritxiak ikasteko
aukera egokia zala uste izan.

— Arimako fintasuna, ostera, ez da hazur-maminetan sus-
metan — esan eban Tomasek —.

— Hori esan ba — gehitu eutsan Tadeok—.

— Horrezkero, arimatarrak zaree zuok batipat — zertu
eban zirikari, Markosek —. Baina, egia esan, Jaungoikoak ez
eban gizona neutro mailako egin.

— Ar eta eme egiten zaituet — ganeratu eban Urkitzak —.

— Zera, Urkitza, egia al da noizbait mediku bat, zirujau
bat gizagorputz batean arima bila ibili zala, eta topau ez eba-
la?

Barre egin eben beste lagunek.

Eta Urkitzak, argiro eta bare-bare, hauxe azaldu eutsen:

—Medikuak dirala ta ez dirala, esames itzelak ernerazo-
ten dabez mundu zabal honetan. Arimea, berez, izate materia-
la ez bada, zelan arraio aurkitu eukean ez zirujau harek ez
bestek, hazur, mamin, kirio, kozkon, odol, odolur eta gizen-gia-
rretan?

— Aiko! nahikoa dok. Ez deuskuk anatomia osoa guri
orain azalduko, eztok?
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Biharamonean Santxok Urkitza aurkitu ebanean, medikua
hiru neskatila dotoregaz barriketan edo erdi paseuan ebillen.

—Hona hemen Bibi; hona Edu eta hona Itziar. Jaun hau,
Santxo Garralda da, munduko infanteriarik oneneko alfereza.
Parkatu; artileriakoa.

— Urte on askotan! —esan eban alferez nafarrak—. Bart
neskatila batzuk ezagutu, edo behintzat, eurekin berbetan jar-
dun genduan. Neskatilarik asko ez dagoala entzun neban.

— Lehen gehiago. Orain, mutilik gitxi, ostera — esan eban
Eduk —.

—Santxo —inotson Urkitzak, begi bategaz keinu egi-
nik — honeek horratino ez dira Aldaikoen eta Latsartenekoen
sokakoak. Honeek beste... aurresku batekoak dira.

—Dana dala, Urkitza, beste... aurresku haretan neska po-
litik ez ete egoan, aitatu zenduan, Egia al da?

— Bai zera! Garaitzaileen aldeko diran neskatila politak be
ba dira. Gure hiru adiskideei apur bat hasarre eragiteko, eta
adarra jotekotan esan neban.

— Eta Markoseri, zein.., gustetan jako?

— Zein? Horreri edonor —ebagi eutsan Bibik —. Txori
ibiltaria da. Horrezaz zeozer ba dakigu. Markos, gerrate
aurrean, Aldaiko neskatilarik nagosienagaz hasi zan lehenen-
gotan. Geroago, hartu-emonak hotzitu egin ziran.

— Gogait egin, edo.

— Eta ba dakizu zergaitik? Esango deutsut. Ladis, Marko-
sen anai gaztea, Ladis sefiorito anarkistea Latsarteneko erdi-
ko alabeagaz urteten hasi zan, eta Markos, ene bada! orainar-
teko guztian bekatxaren menpeko bizi izan da-ta, inbidiaz
bete eta Latsarteneko beste alaba gazteagoaren atzetik ikus-
ten genduan.

— Beraz, Markosen anai hori beste...

— Uf! Odolean izango dabe alkarren antza, osterantzean...

— Eta begiko kanika zurian — gehitu eban Urkitzak —.

— Eta Markosek geroago, zer?

— Latsarteneko neskatilea, zera, Ladisen laguna zana, gai-
. xoaldi luzeak jo eban; eta orduan, ba, maite-arlo hori laga egin
eben. Eta Markosek be, haize barriren batek eraginda edo, ha-
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ren aiztearenganako garra amatau egin eban. Andra Anasta-
sik, Latsarteneko anderetxuen amak, Markoseri ez eutsala se-
kula parkatuko, esan ei eban.

___Horrelan ba, Markos...

——Gonagzale itsua dozu. Hiru sendiok politikaz, aizkorea ta
kirtena lez diran arren. Markosek sendi bientzat kaka daukan
ezkero, lora barriak gura leukez bere urian.

Barre algara zaratatsua egin eben gazteok, eta mutilek nes-
katilei etxera lagundu eutsen.

Bakarrik bihurtzean, mutilck, kale erdi ilunean, Maru Mo-
sumerke topau eben.

Une batean geratu eragin gura hareri Urkitzak, baina ema-
kumeak, «Orain ezer be ez» —erantzun eutsan—. Eta joan
egin zan,

Urkitzak orduan Santxori:

—-Hauxe dozu hemen Mosumerke, harako Etxebarriko Zi-
zili...

—Harek emoten dau ixil-ixilik.

Santxo lotara zanean eta argia amatau, logurea urrun eba-
la susmau eban.

Alderdi batera etzun, luze; gero, beste alderdira. Alperrik.
Ez etorkion Marixe Bekaineko.

Bularrean atzaparrakaz tanbolina joten hasi zan; eta doinu
ta esan hauxe gomutara jakozan:

«Neure maite polita,
Donostian nago;

ifarra gura neuke, maitea,
mendebala dago».

Loa gura ta logurarik ez. Eta ohea gizonarentzat ames-bide
da-ta, eme-irudi-eskale da-ta, egun haretako barriketak gogora
azaldu jakozan.

Santxo uri handian ohitua zan, eta uri txikiagoetako siko-
logia, berarizkoa zala susmau eban.

Leku txikerragoko giroan, giza-jokabidea ikasgarri zan.
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Uri handian hainbat gauza, beti ez baina sarri askotan,
errez estalduerazoten dirala. Edo behintzat, itxuraldatu. Ja-
zoera ta azi-orrazi guztiak beste batzuei ezkutetea ezina izan
arren,

Alabaina, guztiek alkar ezagutzen daben uri txikerrago
batean, nahiz-ta uri hazi samarra gerta, lotura gehiagoko es-
tura-aroa sortu ohi da; eta goiko mailetako jentearen gorabe-
hera larri edo ziztrinen barri zehatzagoa, azkenengo katuak
be, jakin egiten dau.

Santxok pentsamentuok bere burugunean bira-biraka era-
biltzan.

Uri txikietan hiru lau sendi dira jauntxotxiki langoak; bai-
na jauntxu izan arren, ba dabe euren nagusitasunaren pare
halango zerbitzu-buztarria, iztarbegia, txarto ikusi izana, sa-
rritan,

«Eta horra Markos... herrikideen esames bihurtuta. Hemen,
ganera, oraingo zerau dala-ta, zati bitan banandurik dagoz ge-
hienbat uri honetakoak. Zati bitan, baina nabarmenkiro ez-
bardinetan. Zelebreena, horraitio, bai Markos, bai Urkitza...
biok...».

Eta loak hartu eban.

Santxo Garralda ikaslea zan, karrerea amaitu-hurren
egoan, gerratea hasi zanean. Gudoinean, geroago, zauri handi
zertzea gerta, eta hor ebilen ibili, makila sendoa eskuan.

Egun batzuk joan dira. Urian mutilik gitxi dago. Neskatila
politak, bai ostera.

Santxok bere buru barruko errotan eio daroa:

«Uri honek gerrateko lehen aldia be ezagutu eban, baina
beste modu batera. Orduan, nagusi antzeko, gehiengoa ei zan.
Gerogarrenean, gerrateko bigarren mandan... gitxiengoa nagu-
si bihurtu da, uritik kanpoko lagunen indarraren, diruen, gu-
rariaren eta grinen bitartez. Jauntxukeria barri baten bitar-
‘tezy.
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Uriko militar gorenak, anai lerdena dauko orain bere
etxean, bere alboan. Urikoak, egoera barrikoak, ostera, ez da-
goz lo. Zer susmau eta zer ikusi ete dabe?

Aurrerengo dabiltzanek komendanteari, lehenengotan ber-
ba erdika, geroago brast! salakuntzea egin deutsoe.

—Zure anai gaztea, uriko edozein neskatilaren ondo-
rik dabil. Horraitino, ez, gero, neskatilarik beroenakaz,
baina...

—Ta?

— Santxok ez ditu bereizten «gure» neskatilak eta «gorrie-
tariko» neskatilak. Polita izan ezkero, hor doa.

«Ene ba, Markosen antzera».

Tenienteak irribarre luzea egin dau, belarritik belarrirai-
nokoa. «Polita izan ezkero... Neu be, politen zalea izan eta naiz,
ba! Alabaina... eskandalu politikoa izango ete litzateke Garral-
da komendante militarraren anaiea...».

Goragoko salakuntzearen betegarri, neskatilen izen erres-
kadea idatzi dabe, eta komerndante jaunari bialdu deutsoe.

Izen erreskada baltza, laterrien arteko gerrate latzetan era-
tu eta erabili ohi danaren antzekoa.

«Hobendun» diran neskatilen izenak, arean bere, orandino
Jordan errekan garbitzeke dirauenen izenkadea.

—Hemenixe daukat, Santxo, zuretzako bialdu deusten...
arimearen errekomendazinoa — dirautso anaieak —.

— Zeeer? Zelan?

—Izenak dira, uri honetako gonadun batzuen izenak.
Orain benetan berba egiten deutsut. Gonadunak dira, ba-
ina ganera.. «emakumeak». Eta.. kontuz zu honeekaz ibilte-
rik!

—Paradisuko emakume pekatariak.

Santxok zigarrotxua izetu baino lehen, anaieari eskeini
deutso.
— Zeuregandikoa dalako, erre egingo dot.
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Anai biok dagoz ke barrien artean ixileko antzekoak ga-
randuten. Santxok izenak irakurten ditu, iraizean.

— Asignatura barri hau ez dago osorik —dirautso San-
txok bere anaieari~— Osotuteko, beste erreskada bat premi-
nazko da. Bai. Eta besteak, emakume aingeruak edo aingeru
emakumeak? Nun dozu horreen izenkadea?

Komendanteari, aitari noizean behin entzuniko esanaldiak
jatorkoz gomutara; eta Santxok entzun degiozan, bere kautan
bailiarduan, baina berba argi argiro eginez dihardu:

«Aita, aintzine, gaztetan, 1914-1918 gerrate aurreko udaldi
batzuetan, senide batzukaz uri honetara etorri ohi zan. Aitari
entzun behar!... Uria alaia zan, hemengo jenteak pozaren itu-
rria edozein jazoeratan aurkitzen ei eban. Lanetiko irabaziak
gehituten ziranean... Eta herri-jaietan... Edo kanpoko norbait
urira heldu zala eta haren omenez kaleetan eta plazan soinua
joten ebenean, eta txistularien txiruliruak entzungarri zirane-
tan. Beste musikarik egon be, ez egoan eta...! Herri osoa erro-
meri, uri baketsu, anaikor.. demokraziz beteriko hau. Fta
aitak-eta, pelotan jokatzen eben, eta sagardaoa edaten eben
eta dantzan egiten eben.

Eta orain... harek ez, Irufian dagoalako, baina nik neuk da-
kustaz kaleak hutsik, bazterrak ilun, plazan inor be ez. Ez
dago ezetariko soinurik, ez dago barrerik... '

Kanpaialdiak zertzen doguzanean, lau katu doaz kalerik
kale, indarrez, bildurrarren joan be.

Egunero jatortaz urikoak nahitaezko mesede bila, ibilagiri
eske. ‘
Oztoztan bizi ei dira, ondasun barik, gizonezko barik, pe-

naz beterik, noiz zer entzungo.

Aldi batean.. hemengo neskatila garbi lirainak edonun
agiri ei ziran; eta mutil sendo eta zintzoak, guztiok barre egite-
.ko prest kaleetan, eleizatik urteeran, plazan, zine-inguruetan.
Tabernetan eta sagardaotegietan handikien semeak eta langi-
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leenak eta bitartekoenak alkarren ondoan edaten, barriketan;
eta pelotatokian, leku zabal zabalean, alkarren arteko jokal-
diak atonduz. Haen sasoial».

Santxok enfzun eta entzun.

—QOrain, Santxo, dana aldatu da. Eta okerrena, okerrena
zera da. Jentez uriko gehiengo diranok gerratea galdu egin da-
bela... eta ez dabela ulertzen. Galdu dabenik ez dabe ezetara
be sinistu gura.

— Galdu? Jokoa al zan, ba? Jokoa talde bik hasten dabe
eta egiten dabe. Gerrate hau hasteko... talde bat bakarra ger-
tau zan, bestea lo egoan artean.

—FEtal... Liburu okerren bat irakurri dozula, egingo neuke.

—- Bizitzako liburua, my brother!

Afalondoko barriketaldia amaitu dabe anai biok, eta lota-
ra doaz.

— Gabon, Boni.

—Ondo lo egin, Santxo.

Bat batean...

Loran dagozan neskato neskatilak batu dira Santxoren in-
guruan, Anaiea ez dago agiri; ezta aita be. Bera da une horre-
tan Garralda bakarra. Evaren alabek besaulki eder batean je-
sarri eragin deutsoe.

Zabal zabal dago jardin apain baten erdian.

Eme lirainok jantzi motxak ditue soinean, goitik behe sa-
mar, behetik goi samar. Hazur koloreko jantzi arinak, barru-
koa be, erdi agiri jarten daben jantzi meheak, euliaren hegalen
antzeko. .
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Dantzariak dira, eta hor dagoz gertu jauzika hasteko zei-
nua Santxok noiz egingo.

Hurren dagozanak lirainak dira, oilanda gazteak. Itziar,
Bibi, Edu eta beste bat,

— Oraintxe! —oihu egin dau mutilak, eta neskatilak dan-
tzan hasi dira.

Ingurutxo barri bat da. Lehenengo biribilkoan lau neskok
dihardue atzera ta aurrera, oin puntetan dantzari, jauzi eta
salto, jira ta bira, besoak gora, besoak behera eta oinak eta iz-
tar ederrak... nekatuteke, zuhatzen adar-artean sortuten dan
soinu gozo eta ernagarriaren esanera.

Bigarren biribilkoan, neska gazte mordo handi, berrogei,
berrogetamar... Lehengoen antzera, baina soineko loditxua-
goz, batzuek eskuetan zinta zuriak, beste batzuek gorriak, eta
enparaukoek aretx-adar kimu orlegiak. Noizean behin, kantu
bizigarriak eta zantzo alaiak, eta bandera baltzak eta gorriak
be, astinduten dabez.

Une honetan Garralda zaharra aurreko etxe bateko balkoe
luze batean agertu da, ete honen ondorik, bere seme tenientea.
Zapi zuriak eskuetan, agur-agur baketsuak egiten deutsez
neskato dantzariei.

Hirugarren biribilkoan Aldaiko anderetxuak, txapel ho-
riak buruetan, eta Latsarteneko anderetxuak, alkondara urdi-
nak jantzita. Guztiok gona bardinez jantziak, belaun inguru-
raino labur. Honeen konpasaren eragile lez Maribel,
Komendantzian behin bakarrik ikusi dauan neskatila baltze-
rana, bandera txiker bat eskuan.

Alborago M. Mosumerke, arrana dakar eperdiganean eta
gura dauanean popeari eraginez, dalan-dalan soinua sortzen
dau. Bular gizenetan, txilin bana zintzilik. Hiru biribilkoen in-
gurumarian bira handia egiten dau. :

Urruntxuago andra Anastasi eta dama Susana datoz, zida-
rrezko zigor-makila bana eskuetan. Besoak goratu eta makila-
kaz batera besterako zinuak eta pariztak egiten dabez. Garral-
da zaharrak eta Bonik balkoitik alde egin dabe eta barrura
sartu dira.
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Dantzan geldiunea egin da. Hirugarren biribilkoek itaune
egiten deutse andra Anastasiri eta dama Susanari:

— Nor joko dozue?

__Markos, buru-buruan —dino andra Anastasik —.

——Hemen ez dago, barriz.

—-Ba... aguro ekarri egistazue.

—Ezin, baina...

Emakume gazte guztiak dantzan hasi dira barriro. Horrai-
tino, dantza azkarra da, sekulakoan arin arina, arrapalada an-
tzekoa, zorabiozkoa. Biribilketa nahastaua da.

Lehenengo dantzarien erastuna ezkerretarantz dabil; hu-
rrengoa eskumatarantz; azkena, ezkerretarantz, Gero, danak

eldi.
8 Bapatean andra Anastasi joan egin da eta dama Susanari
bidea egin deutsoe, guztien artetik doa, Itsas Gorrian israelda-
rrak uraren erditatik joan ziran antzera.

Dama Susana, zidarrezko zigor astun dirdizaria eskuan,
aurrera ta aurrera doa. Santxo buruan joko dauala dirudi.
Neskatila guztiek deadar larri, zoli, minezkoa egin dabe:

Baina dama Susanak zidarrezko zigor astuna lurrera jaurti
dau, eta Garralda gaztenari bekoki erdian mosu egin deutso,
eta mutilak dameari eskuan mun.

Berehalakoan lau maitagarri jatsi dira aretx-ganetik eta
dama Susana lauren artean hartu eta aidean eroan dabe.
Pozik doa damea eta guztiei haizezko mosuak bialtzen deu-
tsez.

Bigarren eta hirugarren biribilkoek be, behingoan alde
egin dabe, itsumustuan lez; eurekin doa Maru, arranotsez eta
txilinotsez. Maribel, ostera, lehenbiziko biribilkoengana joan
da.

Bost neskatila besterik ez orain, dantza dantzari hurrengo-
rik hurrengo banan banan datoz eta Santxori matrailetan
mosu bina egiten deutsoe.

Mutilak, guztiak eta bakotxa beso artean estutu gura ditu,
baina eskuak gogortu egin jakozala susmau dau, besoak txin-
gurritu, Gura, eta ezin.
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Santxo izerditan dago itzartu danean.
Oheko burrukoa dauko besartean.
Umeek kalean kantuz dihardue jolasean:

«Kikura

bikura

lakirikon;

zinko

binko

engalapon...».
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VII

Santxo jagi, garbitu eta jantzi danean, berbetan jarduteko
gogo bizia dauko. Balkoera urten dau, balkoe luzera. Haize
hozkirria dabil.

—-Boni, hemen bai aro ona. Zatoz.

'Anai gaztearen esana gogara hartu dau, eta lanaren jarrai-
penari ebagi txiker bat egingo.

Santxok, Bonik bart aitaren berbakaz esanikoa, barriro
entzun nahi izango leuke. Atsegin izan jako, uriari dagokio-
nez, Garralda zaharraren harritasun eta maitetasun agerpena.
Harako uri alai eta atsegina,orduko mutil sendoak eta lagungi-
nak, orduko neskatila ernagarriak.

Eta eskaria egin deutsan ezkero, Bonik bartko berbak edo
antzekoak esango deutsoz eta Santxok pozarren entzungo.

Horraitine, honek, bere amesa gorde egin dau, beretzat ba-
karrik izango; ez deutso inortxuri jakinerazoko.

Mutiko sostor batzuk agiri dira etxaurrean bertan, ibiltele-
kuaren hegalunean.

Balkoian dagozan gizon biei begira hasi dira.

Balkoipera hurreratu eta ahotsa goratuz, iduneko zanak
lodi-lodi dabezala, ozenkiro berba egiten dabe:

—Hor balkoian dagoan gizon handiagoa Pilatos da.

—FEz da, Herodes baino. Palaziokoa.
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— Bai, Herodesek aginduten eban, alkatea kentzen ebe-
nean,

—Eta bestea nor da, bizarduna?

—Hori... Judas izango da — esan dau txikerrenak —,

—Ez da horrelan. Gure aititak dino ze, lehen, komendan-
tzia itsasoko gauzatarako izaten zala. Eta orain, barriz, gure
* herrian edozetarako dala, eta... kaminuak jagoteko...

— Bai, kondutua behar dala Bilbora joateko, ta Donostia-
ra...

— Orduan horreek kamineru barriak izango dira.

Eta mutiko batek arrapaladan, zarataka kantari:

—«Larituril Ahuntzaren esneal..» haizeratu eban, eta bes-
teek zarataka gehitu «larituri, larituri, larituri... Aurreraly, eta
balkoian egozanak euren berbetea entzun ebala susmau dabe-
nean, ezkerreko besoak eskumakoakaz behetik gora jo, eta ba-
rrezka itsumustuan joan dira.

Kontuak kontu, Santxok egun horretan kaleetan zehar
ibilteko gogorik ez dau barruan sentidu,

Irakurteko libururen bat, bere gogarakoa dana bilatu gura
dau. Despatxu-aurreko zerera doa.

Maribel, ordurako hantxe, bere lanetan. Paper batzuk hor,
libururen bat hemen,

Lehen baino politago eretxi deutso Maribeleri. Neskatila
atsegina, nunbait be, baltzeran hau. Emakume eratsua, egoki
danean irri gozoa ezpanetan, begien sakonean halango bareta-
suna,

—Etxe honetako liburutegian, irakurteko dan zer egoki-
ren bat egongo da, ezta?

— Giltzapean dagoz hor liburu ederrak — erantzun deutso
neskatileak —. Etxea errekixau zan arren, liburutegia orainar-
te errespetau egin dogu. Zer gura zenduke, ba?

— Elertiko zerbait, errez irakurtekoa.

— Olerti ala elebarri ala...

—Ba, bardin samar deust —mutilak bestela baitakoan
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esan, eta neskatilea dagoan idazgelako aulki bigun batean
jesarri danean, Maribel zapalda txiker batean zer dagoan be-
gira hasi da.

Mutila bat batean jagi eta neskatilearengana hurreratu da.
Honengandik hurrerago eta halango usaina sentidu dau San-
txok.

«Emakume usaina da, gizonezkoa erakarten dauana. Beste
gizon baten alboan egotean susmetan ez dan usain antzekoa.
Bestelangoa da. Usain beroa, usain hezoa. Potixeko usain go-
zoak aldatu gura izaten dauana eta nahastau. Emakume gaz-
tearen lurrin zehe berezkoan».

Liburuak alkarren ganean dagoz, eta batzuk atzekoz
aurrera. Santxok liburuon eraketea atonduten lagundu gura
izan deutsonean, bien eskuak trabau egin dira; haren eskua-
ren epela sentidu dau mutilak.

—Parkatu — dirautso esturaz eta arrapaladan Maribe-
lek —

Mutilak buruagaz ezetz dirautso, ez dagoala ezer parkaki-
Zun.
Eta Garralda gaztenak, neskearen eskuagaz alkar jo
dauan bere eskua sudurraren pareraino jaso dau eta usain
egin.

Neskatileak begi-ertzetik so egin deutso, ezer esateke.

— Zera... hemen doguz batzuk; azpian dagoz.

Eta Santxori hiru liburu eskeini deutsoz. Bata, «Guduko
eta maitetasun poemak» da, bestea elebarria da, eta hirugarre-
na kontakizun laburrak dira, hain zuzen, edesti atalak.

— Zein da... zerena?

— Hori, bakotxak berak daki.

Neskatileak liburuok eskuetan daukaz, eta mutilak zerok
hartzerakoan, barriro be Maribel eskuan jo, eta liburuok jaus-
tean brastadea egin dabe salan.

Zaratara tenientea agertu da atean, eta neska mutilok libu-
ruak jasoteko, bata hor bestea hemen, lurrerantz makurtuta
ikustean, dirautse:

— Zeeer? Ugarasio jolasean, ala?

— Jausi egin jakoz — erantzun deutso Santxok —.
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— Eta zuk batzen lagundu, ezta? Horretarako ez dago izta-
rreko minik.

— Barriro be, mina opa al deustazu, anai?

Boniren barre gozoa. Eta jarraian dirautse:

— Ez horrelangorik, Jaungoikoarren! Nigaitik ez zaiteze lo-
tsatu, horraitino.

Horixe esan eta barriro, bere despatxura sartu da nagusia.

Une horretan gazteek ez deutse alkarri begiratu. Neskati-
lea bere lan-mahaiaren aurrean jesarri eta liburu ta paper ar-
tean dau bere zeregina.

Santxo, liburu ezezagunei lehengotan egin ohi jaken gane-
ko begiztaldia egin guran hasi da, orriak zizki-zazka iraulten.

—Maribel...

Neskatileak behingoan erantzun deutso, jakinguratsu.

— Zer?

— Zuk... zer ikasi dozu?

—Filosofia eta...

~— Letrak —amaitu dau Santxok —.

— Argia zara, e?

—Ez zu aina.

— Nire irakasle izan al zara?

— Ez. Ikasle banintz...

— Zeeer?

Santxok sorbaldei gorantz eragin deutse.

—Harrezkero —gehitu deutso Maribelek — liburutegi-
zain izateko nago gerturik.

Ixilune baten ostean, mutilak:

—Hau, zera, edestia... historigileentzat, eta arean, politi-
koentzat, nahiz-ta honeek haren irakatsi argiei jaramon lar ez
egin. Horraitino, sarritan, guzurrezko historiak. Egilea nor
dan, hobeto esan, zelangoa dan. Eta idazten dan asmoa, zein
dan. Aker antzeko historigileak be ba dira.

— Zelangoak, Santxo?

— Okerrak; akerraren adarrak langoak.

—Parkatu, mutil. Baina lana egin behar dot; oraingotu
egin beharra, egun batzuetan kanpoan ibili naiz ta. Beste une-
ren baten gura bazendu..,
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— Zer, ostera?

—Literaturaz berba egitea.

— Bai, bai. Ederto. Gai ernagarria da, zirikaria. Batxiler al-
ditik harrezkero ez dot honetariko liburu askorik irakurri.
Arlo honetako gai batzuek sentimentua bigunduten euskuen,
ez da horrelantxe? Harako Kalisto ta Melibea, Abelardo ta
Eloisa, eta Erromeo ta... Antzineko gaiak.

— Betikoak.

Eta Santxok, lan egin behar dauan neskatileari baketan
laga deutso, eta leiho ondoan, beste jesarleku batean, irakur-
ten hasi da.

Orrialdeak pasau-alean, neskeari begirakunea egiten deu-
tso.
Maribelek, batzuetan erdi kantari, bere arloari deutso, ma-
kinaz idazten, eta noizean behin bere buruko uleak erdi orraz-
tu antzean, ziri eta biri, eskuak erabiliz.

Tarteka marteka, etorri datoz behetik gora, ibilagiri eske,
urikoak; emakumeak batez be. Komendantearen despatxura
daroaz Maribelek, eta une labur ala luzeagoaren ostean, kan-
pora datoz, eta paper barria lortu ondorean, joan doaz maila-
dian behera.

Maribelek gutun azal batzuk bete ditu.

—Korreorako dira — dirautso mutilari— baina gaur be-
hean lagun bat bakarrik dago eta...

Santxok bere burua eskeini dau, idatziok buzoera sartze-
ko. Besteak baietz langoa erantzun, eta Santxo kalera doa ze-
regin hori betetera.

Bazkal-ordurarte etxetik kanpora ibili da Santxo.

Sentimentu barriak daukazala igarten dau. Bakarrik ego-
teko gogoa, eta aldi berean inogaz egotekoa, susmetan dau.

Inogaz..,, norbaitegaz; lagun jakin bategaz.

Lehen ltziar.. Edu... Bibi eukazan gogo-gogoan. Harrezke-
ro, alabaina, komendantziako goiko baltzerana.

Uri hau polita zana, aitak esan ei eban,
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Ta bai. Polita da, atsegina da.
Horraitino orain, politagoa, atseginagoa. Bakarra, besterik
ez langoa.

70




T Y SV AV e Vi s Vs s Ve Vi o

VIII

Burutasunetan dihardu don Zenonek etxean.

Eleiza handiari handiegi deritxo. Hainbat urtetan hortxe
ibili eta ez konturatu. Bere zeregintxua besterik egiten ez eban
eta.

Inoiz be uste ez eban mailara, bat batean berbera heldu
izana! Beste hiru abade zahartxuagoei, bera baino lehenagotik
eta erreskadan gorago egozanei jo ta pasa egin, eta parrokiako
sailean lehenengo geratu.

Aurretiaz herriko ta inguruetako eleizgizonen batzarretan
ez gailendu, eta horra, oraingoan, goizetik gabera, hitzetik hor-
tzera, bikario. Brist! eta gora.

Eskoitarren matxinadearen ondorioak. Iraultza urdina.

Urian hainbat abade egon, eta orain, batzuk atzerriratuak,
eta etxea kartzela dabela egonikoak eta komentuetan sartue-
razoak,

Ez dauko don Zenonek zaletasun berezirik; ez da irakasle,
ez ikastun, ez hizlari jaseko, ez historigile ez izadiko zeren
ikertzaile, ez musikari. Bai zera musikari! Kantuetarako entzu-
men-doe aldrebesa dauko.

Sermoia egin behar izaten dauanean, jai handietan inoiz
be ez, entzuleak be arbin eta artega jarten ditu, sermolariaren
larritasunak eta estureak artegatu be. Kulpituan eskuak era-
bilten torpe samarra da, esaldiak azkar amaitu beharra izaten
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dau, bernetan itoteko bildurra baileuan. Eta hori, noizean be-
hingo sermoiak baino egiten ez dituala.

Pixu astuna heldu jako bizkarrera. Haren lepoa ez egon
ohituta,

«Eleiztarren politika jokabideaz paperak nik be emon be-
harra! Horrelangorik nok aitatu dau, aitatu be. Alkatea sakris-
tauko; ta abadea ertzaintzako? Abadeak zedulak emongo, eta
alkateak paskoazko txartelak bananduko?»

Brebiario totoloa eskuan hartu eta zara-zara irakurten
hasi baino lehen, ahots handiz esan dino:

«Oh, tempora! Oh, mores...».

Neskame loditoneak berbok entzun, eta ba dino:

— Gure abadea hutsari berbetan dabil. Gizajoa... ez da le-
hengoa. :

Horraitino, abadea buruhausteren batek estututen ete
dauan jakinguraz eta bere etxeko nagosiari zelan edo halan
lagunduteko asmo onez, egoera arbin haretan, abade jaunari
adorea baretuko leuskion zerbait eskeini behar deutsola otu

‘jako zerbitzariari.

Behingoan esateko gogoa dabilkio mirabeari bere barruan,
baina abade jaunak errezoak hasi eta horretan jarraitzen
dauala ikusirik, unetxu batean itxarotea erabagi dau.

Berba egin beharrak zirikatuten dau, ostera; eta besterik
ezean, sukaldean baztertxu epelean dagoan katu baltz ederra-
ri berba egin deutso.

Honek, barriz, begiko kanikako lerro estuen betazalak go-
ragotu, eta ez jakin zergaitik, bere burua arteak hartu ezinik
lez jarri dau eta sutondoan garran-garran lo egoan lekutik ba-
patean zapart egin eta arineketan, don Zenon dagoan etxakira
joan eta miauka eta marramiauka hasi da.

Dirudianez, ixilduteko asmorik ez dauko. Abadeari salmo-
dia barriren bat eskeini guran edo; hain zuzen entzumen tra-
ketsekoa dan gizonari.

—E, zera! —dei egin deutso mirabeari—. Katu hau he-
mendik...

Eta orduan, neskameak, abagunea galdu barik dirautso
abadeari:
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—Jauna, lehen ezer eskatu al dau berorrek? Ezki-ura edo?
Ez deutso erantzun. ‘ .
Baina, bere kolkorako bai esan: «Zeruan bizi da gure kria-
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Egunak aurrera joan dira eta Ihaziri seina egiteko unea
laster jatorko. Barruan daukonak eupadea noiz egingo deutsa-
naren begira dago.

Bakarrik dago etxean. Egun barriaren lehenengo orduak
ihes egin dabenean, goiz beranduan, ama jatorko estu ta la-
rri.

— Barri txarrak daukaguz, Iiazi.

— Zer, ama?

— Zurrumurru gaiztoa, herrian honezkero zabal ibiliko da.
Gure seme Antonek sekulako fitxa txarra ei dauko.

— Zelan jakin dozu? Baina fitxa hori... urirako bakarrik
izango da, ezta?

—Ez, horixe! Ez, enetxua! Hori edonora joango da.

— Eta nire senarrarena?

Amak ez dau horreri erantzuten jakin,

Atea jo dabe, eta bildurrez, ixilik geratu dira ama-alabak.

—Inazil.. —dei ixil larria egin dau mailadian emaku-
meak —.

Atea edegi eta abuzil zaharraren alabea da.

Neu natxatortzue, baina ez nagiala inork zuekin berbetan
ikusi ez entzun.

—Fitxa gaiztoarena esatera al zatoz?

—Hori baino txarrago. Gure aitak han, inor be kontura-
tzeke entzun dauanez, uriko gizonen artean bost edo sei he-
riotz-epai, dagoaneko aldaezinik zertuko ete diran.
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Hiru emakumeok negarrari emon deutsoe, zizpuru galan-
tak eginez. Gizon doakabeen errukarrial...

Heldubarriak alde egin dau eta harik lasterrean kanpaiak
dinbili danbala hasi dira.

Zorioneko kanpaialdiak.

Zoritxarreko kanpaialdiak.

Norentzat dan.

— Beste uriren bat hartu dabe — dino Ifazik —.

Eleizako atean egon dago don Zenon, ez kanpora, ez barru-
ra.

Hiru lau andra eleizara sartu dira, plazatik, kale nagusitik
eta abarretatik ihes egin guran.

— Jauna, baina noiz...

— Gauzak konponduko dira — dirautse abadeak —, Ge-
rratea zenbat eta laburrago izan, hilak hainbat gitxiago.

— Eta arriskuan dagozanak, heriotz-epaia daukenak, jau-
na?

— Paper hobeak egingo doguz.

-— Baina, beranduegi, jauna. Lehen paper txarrak eginaren
errua, zeinek ordainduko dau? Alargun barriren batek?

Gerratea hasi zanean zinegotzi zan baten alaba biak, olge-
tan benetan amenazu txiker edo larriagoak jasan ondoren, be-
hinola, salakuntzea izan eben eta «Bildurtegi»-ra eroan ebe-
zan, jagola zibilen etxera. Hemen, numeroetatik batek, bere
kabuz berba gogorrak esan ondoren, hauxe adierazo eutsen
neskato haei:

— Zuen giza-endea lorrindu egingo dogu, behin eta betiko.
Zuon ondorengoak... odol nahastauko egingo doguz. Geuk.
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Berbok entzuten lotsarren egon ziran neskatook eta han-
dik ikaraturik urten eben.

Hori jazo ta gero, zerau gertau zan. Komendantziako jaure-
gian etxe-garbitasunaren ardurea ebana herriko alabea zan,
hain zuzen be neskato bion ama estimau baj estimau eukana,
lehentxuago egin eutsazan mesedeak zirala-ta.

Garbitzaile hori neskatoei lotsa emote eta agiraka gogo-
rren jakitun gerta, eta bertatik, jauregian eta herrian nagusi
zan komendante militarrari berari berba egin eutsan, eta jazo-
rikoa zeharo azaldu. Tenienteak uriko txapelokerrei dei egin
eutsen, eta inguru osoan militar agintari nagusi nor zan, barri-
ren barri adierazo.

—«FEta beraz, aurrerantzean, salakuntza guztiak lehenen-
go honaxe heldu behar dabe, Komendantziara, eta behingoan,
ganera, Kontuz ba, zeuon eskubide ta eginbeharretaz gain
ibilteriko.

Modu horretako salakuntzarik ez zan unada luzean jazo.
Neskatoek arnasea hartu eben, garbitzaileak jakinerazo eutse-
na entzun ondoren.

Zigor-zemai handien eremuan, behar bada, ez eban inork
harako Talion legea aitatu izango.

Alabaina, horrelango zerbait jazo zan.

Heriotz-epaipe gizon mordoska bat gerta arren, hilerazo-
teak mehaztu eta bakandu egin zirala zirudian.

Inazi seina noiz egingo egoan. Don Zenonek, senarraren
alde paper gehiago eta hobeak, mesedegarriagoak nun eta ze-
lan eta norengandik lortuteko ahaleginik bizienak egingo ebe-
zala eskeini eutsan. Zeregin horretan lagun, Gurbiz izango ja-
kon,

. Epaikuntzea denporaz atzeratuteko edo auzia barriro egi-
teko ahaleginetan jardutea. Odol-ixurte hobenetaz eskuak
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garbi euki ezketino, heriotze-arriskurik ez egoala edo. Sinistu
gura ziran esanak. , _

Horixe adierazo eutsoen, Gurbizek uri nagusira osterea,
arineko osterea egin ondoren. Alabaina, jaun hau orduan, eze-
tariko kargurik bage egoan.

Zoritxarrez, batzuentzat, alperreko ahaleginak izango zi-
ran.

Bildurra ebilen kaleetan, etxeetan. Handiagoa, gordinagoa,
itzelena horraitino, kartzeletan.,

Giltzapetuek, egunsetiko argi barria burdinartean susmau
eta are ikusten eben ginoan, hogei orduko itxaropen barriaren
zatikina euren alde eukela sinistuten eben, eta sentiduten
eben.

Zelako zartakadak bihotzak, iluntze bakotxean, zurrumu-
rruak gela batean eta bestean hasten ziranean! Uleak laztu, ar-
nasea estufu, odolaren tintina asaldau... eta gomuta minga-
rriak; emaztea, seme-alabak, gurasoak, etxekoak, neskatila
ezkogei maitea...

Egun barriaren
argia ikustean
itxaropena dot
biztuta barrenean;
ilunabarrero
samina bihotzean:
nagoan morroiluz,
besterik ezinean...
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Komendantzia laster kenduko ete daben, entzun da urian.
Horrezkero, «Bildurtegi»-koen eskua indartsuago izango da,
barriro be,

Beste albiste hau be, zabaldu izan da, arean bere, urion
berton edo auzo-herrietan edo urrunago gazte batzuk ezkutau-
ta dagozala. Azkenengo kintak deitute aldian jakin izan da
profugoak eta abarrak dagozala. Honeek, arrapauak izan ez-
kero, langileetara eroango dabez edo desterrura, edo kartzela-
ra be, ez jakin ba; kuarteleko ziegara behintzat.

Langileen sailetan, bizimodu gogorra. Desterruan, dirua
aukeran euki ezkero, ez bizimodu txarra be. Nun dago, ostera
dirua?

Foralen eta mikeleteen txapel biguna aintzakotzat hartua
izan zan aspaldi; ustez, buruan jarten hasi ziranetik. Horraiti-
no, jagola zibilen txapela, bere taiuari adi, bardingea dalako,
hortik sortua ei da txapeloker berba hori.

Langile-sailetakoek herririk herri erabilezan, han urrune-
tan beti be. Gorriak zirala, inpernuko barrabasak baino txa-
rragoak zirala entzun behar izaten eben edonun. Tokian toki-
ko sermoiak jasan behar izaten ebezan, baina sermoe
bardinak, ostera.

Uritxo batera heldu eta han urrunean, hurrengo domekan
iparraldeko mutil gorriok eleizara joiazala ikusten ebenean,
lur urrunetako jenteak aitearenka hasten ziran. Halangorik!
Urikoak kasik joaten ez, eta heldubarri barrabasak..,
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Eta egunak egun, langile behartuok orfeoia atondu eta
meza nagusia sekulakoan abestuten ikusi ebenean... ezin si-
nistu, ikusten ebena ezin sinistu!

Inoiz kanturik entzun be ez zan uriko eleiza hotz eta hu-
tsean, gorriek bi, hiru, lau ahotsetara kantetan...!

Eskuak odolez zikinduta ez eukitearen ulertzapena, antza,
legearen edo agindu-emoilearen menean eta eskuan egoan.

Batzuentzat, herri-jagola izan zirala-ta, dudarik bako ho-
bena egindakotzat etsi behar zan. Odolak odola zor, edo haren
baten. Beraz, lehenbiziko epaikuntzan zigor nagosia. Batzuk,
ez eben parkamenik izan; beste batzuk, bai.

Horraitino mendian gerrari lau ala izardun izaniko ba-
tzuek, lehenengo epaikuntzan, zigor nagosiaren epaia irabazi
eben.

Jazomen batzuetan auziketa barria egitea lortu izan zan,
eta sarrienik, epaia beheratutea, makaldutea. Inoiz, ostera, le-
henengo epaia bera barriztetea jazo izan zan, hau da, heriotz-
epaia ez aldatutea.

Eta hirugarrenez epaiketa egitea be gerta zan; eta orduan,
betiko kartzelea edo hogetamar urtekoa ezartea.

Itxaropen tantaka bizi izatea zan, suero dalakoa, odol-ga-
zura zanetan tantaka hartzen dauana bizi ohi dan antzera.

Kanpotik etorrenak, bihurtzerakoan, zibilen kuartelera
agertu beharra eukan. Anartean han fitxarik euki ezik, ordu-
rik gorakoan eukiko eban.

Uritik alde egin ez ebenak, “kezka horrezaz etxekotfuta,
gura ta gura ez, egozanean.. ihesi joan ziranak urira bihur-
tzean, euren ardura barriagaz ilunduago egin eben egozanen
egoerea,

Hara egiteko agerraldiak mailaz-maila eratuta egozan. Ba-
tzuk egunero joan behar ziran «Bildurtegi»-ra; beste batzulk,
egun birik behin, eta igandean jai; hurrengoak, astean birritan
edo astean behin. Hamabostean behingoak be ba egozan, edo
hilero agertu beharrekoak.

Jazoeren joaneran aldakuntzak izaten ziran, gehienetan
epeak luzeagotuz.
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Ifiazik seina egin eban. Mutiko polita, Auzoko emakumeen
esanez, aita berbera. Amamaren berbetatik, amaren antz-an-
tzekoa.

Don Zenonek behinola agindu eban lez, berak bateatu
eban. '

Aitabitxi-amabitxiak eta umea eta hau eroian andrea elei-
zara heldutakoan, abadeak, don Zenonek itandu eutsen;

— Sein honeri, zein izen ipiniko?

— Umearen amaren osabeak idatzi deusku eta izen bat
aitatu, eta horixe ipiniko jako: Bittor Joseba.

—Ene ba! Zelan izen... biko hori? Eta... euskal-izena...

—Jauna, ez dakit berorrek gogoan daukan — erantzun
eutsan seina eroian andreak, hain zuzen umearen ama-
mak —. Izen horreek ebazana gure osabearen ikasle zintzo
bat izan zan. Abade eginbarri Arabako Marofion hasi zan
arima jagola. Matxinadea hasi eta etxean idazki edo gutun
batzuk aurkitu eutsoezala-ta, komunistek harrapau eta ge-
roago «Cabo Quilates» itsasontzira sartu eben, beste batzue-
kin batean.

Udazken haretan bertan, urrian, komunistek barriro be,
ontzia euren menpe hartu, eta egun batzuetan kubiertan biloiz
biloizik erabili ondoren, eta mangerakaz ur hotzez burutik be-
hera busti azkenaren buruan, tiroka hil eben jente mordoa; eta
honeen artean Bittor Joseba, gatxik bagako eta errurik bagako
abade gazte, lurreko aingerua.

Don Zenonek, sentimentuaren handiz, buruari beherantz-
gorantz eragin, eta seinari izen biok ezarri eutsazan.

Gurbiz eta Txomintxu, alkarren lehian, prest egozan gil-
tzapetuen alde ahal ebena egiteko: paper barriak egitea, aba-
lak eta abar. ’

» Gizonok eta beste pertsona batzuk, herritarren zaurien go-
zagarri eta osagarri gerta ziran,

80




Horregaitik, ondo eginak bi

' ihotz esker o .
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Jai egunen iluna, uritxuan! Astegunen antzeko ziran.

Arratsalde eta iluntzean ez zan inor plazara joaten. Jakina,
ez egoan ez musikarik, ez txistu-soinurik. Gerratea amaitzeke
egoan.

Anartean, urian ez egoan dantzaleku itxirik. Garizuma lu-
Zea, benetan,

Kafetxeetan, tabernetan batzen ziran kintapeko mutil gaz-
teak. Azkenengo sagardaotegia be, itxi eben. Neskatilak, arra-
tsalde lehenean, igande ta jaietan eleizara joaten ziran, eta ge-
roago, etxera, edo neska lagunen etxeetara, txandaka.

Irrati entzungailuak gerrateko lehenengo aldian batu egin
ebezan, eta lagun asko hain barik geratu zan geroetan be, Zi-
nera be, ba egoan joera apurra; dirurik ez, ostera, zineetara
joan ahal izateko.

Horretaraxe galdu zan aldi haretan aspaldietako ekandua,
arean bere, jente gaztea jai arratsalde eta iluntzetan plazara-
tzeko ekandua.

Neskatilak eta neskatoak eurek bakarrik plazara joateko
joranik ez, eta orduko prakadun gazte banaka eta gaztetxuen
antzera kafetxeetara, barretara eta tabernetara joaten hasi zi-
ran, :

Hasibarritako erdi lotsea ta atzerapidea alde batera jaurti,
eta aurrerantzean, gazteek alkar aurkitzeko tokiak leku
itxiak, taberna zuloak eta abar izango ziran, eta ez ordurarte

'lez, uriko plaza nagusia.
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Kaleko argiak gero ta motelago, ilunago, edatetxe barrien
antzean. Kaleak be, konpondu ez, eta gero ta zaharrago, mas-
kilduago, apurtuago egozan, zulo eta koxka ugari ebezala.
Euria zanetan han hor hemen ur potxingoak, ume ez-jakinek
euren oinetakoak txipli-txapla eginez hondatuteko, eta zaha-
rragoek laprast egin eta min hartzeko arriskua izango ziran.
Udalak diru neurtua euki. |
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Alderdi zaharreko auzoan txakur batek zaunka ta zaunka
ziharduan.

Mirabe gizen bat etxeko mailadian behera arrapaladan ja-
tsi zan, esturaz eta berbartua bailegoan; beheko bizitzako an-
dreari adierazo eutsan:

—Don... don Zenon... hil da!

—Ene! Zer diraustazu? Noiz, nun, zelan?

—Za... zatoz gora, mesedez.

Emakume biok goiko etxebizitzara igon eben.

Han egoan egon, lurrean, gogortuta, don Zenon zanaren
gorpua, begiak zabalik, belarriak zorrotz.

— Bazkal-ostean... ba dakizu... lo sumatxua egiten eban.
Bazkalduta, ni, sukaldera joan naiz; ha bere gela handira.
Tresnak egin dodaz, harrikoa; zer batzuk josi eta abar. Eta...
orduak aurrera, ta abade jauna agertzen ez. Joan natxako, atea
jo dot, behin, birritan... hiru bidar... Alperrik. Ateari sakatu
deutsat eta dana ixilik.

—Eta orduan?

—Don Zenoneri ate-ondotik dei egin deutsat, ondorenik
baga. Begira ta begira eta ohea hutsik. Mahai-ganean brebia-
rio lodia edegita eta alboan paper zuri handi bat, idatzita, le-
traz beterik. Jesus maitea!... nik dakidanez etxetik ez urten...
eta nun?.. Ohearen beste aldera joan naiz, eta hortxe, lurrean
luze.

— Baina, hilda?
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— Oraintxe dagoan lez. Ikusi zeuk!

Albista ez ustezko eta ilun honek zartada galanta egin
eutsan herri osoari.

«Bikario barria hil dav.

«Don Zenon hilda topau ei dabe».

«Gizajoanr.

«Gure Jaunak emongo deutso benetako epaia».

«Batzu-batzuentzat Goiko abisua da».

Abade, sakristau, medikua... izan ziran, hilbarriaren etxe-
ra lehenengo heldu ziranak. Hurrengo, Gurbiz jauna. Eta
Osifieren partez herri-jagola bat, zer gertako.

Medikuak gorpua gane-ganetik ikertu eban, eta baietz, hil-
da egoala ziurtau eban. Abade-kriada morroskanea, sukal-
dean, larria eginda egoan, eta hari be, jaramon egin eutsan
osagileak, Urkitza jaunak.

Etorri zan abadeak azken-orduko untzinoa egin eutsan
don Zenon zanari eta ohi dan otoia zertu.

Gero, guztiek alde egin eben; Gurbizek ez, ostera.

Neskamea bere senera zanean eta arteak hartu, Gurbiz
jaunari, ekian apurra azaldu eutsan.

Ikusgura, brebiarioa non egoan eta harako paper zuriak
zer inoan jakin nahirik, Gurbiz han joan zan mahai alderantz.

Brebiarioa ikusi, paper zuria eskuetan hartu, soineko jakea-
ren goiko sakeletik antiparrak atara eta irakurten hasi zan.

Neskamea begi-begira egokion, arbin, larri eta jakinguraz.

— Ezer idatzi al dau, jauna, azken-ordua ebala susmaurik?

Gurbizek ixilik ziharduan: irakurri ta irakurri, eta ez
eutson behingoan jaramonik egin.

—Sermoe bat da — erantzun eutsan geroago—. Baina ez
dau hau harek, don Zenonek idatzi. Hemen... karta-azal bat be
ba dago egon. Ba barruan... baita! papertxu bat dakar.
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Papertxua irakurri-ala, Gurbiz jaunaren bekokia tximu-
rrez bete zan, eta bekainak batean gora, bestean behera, ebil-
kiozan. Ixilunea.

— Kartarik hartu al dau gaur?

— Bai, jauna. Goizean gizon batek karta bat ekarri dau.
Kanpotik datorrela, esan deust, eta haxe niri emon, agur egin
eta joan egin da.

Azala eskuan hartu eta neskameari erakutsiz:

—Hauxe ete da?

— Baita. Horixe da, izan be.

Papertxua ahots goratuz irakurri eban Gurbizek:

«Askatasuna galdutako abade lagunak, askatasuna modu-
ren batean galdu ez dauan abade lagunari. Otoi luzea egizu
lehenengo, eta gero beti zintzo jokatu. Gure Jaungoikoak ez
dau legerik aldatu. Seminarioko «Urliatxu»-k bakezko agurra
ZUri».

Bai papertxua, bai sermoia euskeraz idatzita egozan.

Gerrateko bigarren aldiko unada hatan Bizkaiko uritxu
eta baserrietako eleizetan be abadeek euren sermoiak Cervan-
tesen berbetan egiten hasi ziran, goragoko zeraren ebazpenez.
Arimak, sarri, hizkera jator eta egokirik bage geratu ziran.
Pentekostes barria, nunbait, baina azpikoz ganerakoa.

—Beraz, sermoia da... ez testamentua.

— Bai, alabatxi. Ez da azken borondate papera. Sermoia
da, arean bere, «Artzain ona» dauko izentzat. Irakurri ete dau
don Zenonek?

— Baietz esango neuke, jauna. Behin eta barriro be, iraku-
rri dauala. Lau bidar dei egin deutsat mahaira bazkaiten etor
zedin. Eskuetan, paper luze horreek eukazan, eta jatorduan ez
dau gaur bapere berbarik egin. Aspaldion... horrelangoak sa-
rri izaten dira, gogo bako jate murritzak; eta ez jat harrigarri
gerta.

* —Barruko harra!
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Gau haretan erabateko haizea, brastadakoa sortu zan. Uri-
koek alarau, txilio, aiene eta intziri mehe ta luzeak ikaraz en-
tzun ebezan. Infernuko atsoak, pamerialak eta arima fielak
teilaturik teilatu ebiltzala esan eitekean. Leihoetako atetxuak
blisti-blasta ibili ziran, haizeak eraginda.

Gerogarrenean, bat batean, ixiltasunak bere hego arin,
ikutugatx eta ikusiezinak zabaldu ebazan.

Uriko jentea luzaro egon zan lorik egiteke.

Arimaren bat ebilen hara-hona bidea erratuta.

Uriko atsorik goiztarrenak albakoa, albako kanpaia en-
tzun ebenekoxe, jagi, jantzi eta eleizara joan eta otoika hasi
ziran.

«Arima galdua ibili da bart hor, teilaturik teilatu, intziriz
eta negarrez.

Egun barri horretan, inguruko baserrietako abadeak batu
ziran eleiza handian, don Zenonen hileta elizkaria zertzeko,
bazter haretako behin-behineko artziprestea be, berbera zanez.

Bost edo sei abade zahar eta sasoeko batzandu ziran.

Elizan hutsune handiak egozan inor barik.

Agintari egozanak eta honeen laguntzaileak han agertu zi-
ran, eleizkariari ospakizun jasekoa emon nahirik. Herriak ez
eban erantzun.

Gurbiz eta Txomintxu alboko jesarlekoetan alkarren on-
doan egozan.

Otoiak amaitzerakoan, kurutzedun eleiz-mutilak, abade
zahar batek eta anderuak, gorpua eroiela, igon eben hilerrirai-
no.

Igotaldi horregaz amaitzen zan don Zenonen histori mo-
txa, edo historiarik bagako historia.

Geroago, Gurbiz botika batera sartu zan. Botikarioari ha-
rako papertxua erakutsi eutsan. Botikako barrukoaldera joan

87




|

ziran, han astiroago ta nasaiago irakurri ahal izateko, bai pa-
pertxuak inoana, bai «Artzain ona» hitzaldiaren zatiren bat
edo beste.

Irakurri-ala, denda jabea artega, urduri jarri zan. Gurbiz
ixilik egoan, Handik apur batean esan eban:

——Papertxu hori idatzi dauana, susmoa dot, susmoa... Ez,
Horren idazlea zera dala egingo neuke... Bai; berbera. Hor gi-
zon zintzo bat egoan, gizon zuzen bat... nahikoa ez ete zan?
Eta hasiera hasieran ez genduan artez jokatu, ez genduan neu-
rririk emon. Motx lotu ginan.

Une honetan Santxo sartu zan botikara.

— Ave Maria..|

Barrukoen berbaroa ixildu eta botikarioa agertu zan eta
aurkez-mahairaino heldu.

— Erbestean izan naiz atzo eta gaur —esan eban San-
txok — eta lehen, urira naizenean, betitsu hutsik dagozan ka-
leetan, han hor hemen hiru lau laguneko aldrak, eta txutxupu-
txu berba ta berba ikusi dodaz. Itandu, eta don Zenon bat
batean hil eta hiletea izan dala. Bart ibili dan haizea be, aitatu
deuste.

— Bali, eleizan baino lagun gehiago dago kalean, gaur.

Santxok eskuan eroian makilea bazter baten laga eban eta
aulki baten jesarri zan.,

Gurbiz be, agertu zan, barruko atean.

Santxo jakingura egoana igerri eta Gurbizek zertzelada
gitxitan azaldu eutsan.

—Don Zenon... hilda aurkitu. Bai. Gabeko haizea, ostera,
ba... horixe baino ez da izan. Haizea. Herriak horraitino, zeru-
ko mirariak edo gura ditu; baina horretarikoak baino ez diran
mirariak sarri izaten dira. Ba dakizu, uri koskorretan antzine-
tako siniskerak.

Ixilune motxaren ostean, botikarioak gehitu eban:

— Jakintzea izan behar da gure gidari, eta ez sineskeriak.

— Zera, sorginak eta, infernuko atsoak eta... ibili ei dira
teilaturik teilatu, arima galdu baten ondorik edo — esan eban

. Gurbizek —.

— Eta arratseko gaberdian be, ausika jardun ebela, zaun-
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ka ta zaunka. Esamesak, asmakizunak. Gauza larriagorik ez
bailegoan.

—_Alabaina, ez da ahuntzaren gaberdiko eztula —inoan
Gurbizek — modu horretako heriotzea, eta horrelango gizon
batena.

Zertzelada gehiago egoala eta harako papertxua eta «Ar-
tzain ona» hitzaldia, biok eskuz idatziak, erakutsi eutsazan
gazteari.

Oharra irakurri eban Santxok.

«Askatasuna galdutako abade lagunak, askatasuna modu-
ren batean galdu ez dauan abade lagunari, Otoi luzea egizu
lehenengo, eta gero beti zintzo jokatu. Gure Jaungoikoak ez
dau legerik aldatu. Seminarioko «Urliatxu»-k bakezko agurra
zuri».

Eta gizon zaharrago biei begiratu eutsen.

—Hainbat gauza lerro gitxitan! Jokabideren bateri buruz-
ko salakuntzaren bat agertzen ete dau?

Gizon bien zalantzea argitu guraeza susmau eban nafa-
rrak. Orduan hau gehitu eban:

— Gauza bakanak jazoten dira uri honetan! Ganerakoan,
Artzain onak ez eban inoren kontra gerraterik ez gorrotorik
sortu.

Uriko komendantzi militarrean agerraldi pozgarria izan
dabe. Garralda zaharra heldu da, semeengana. Honeekin, eta
bere sentimenean estimau eukan urian egun batzuk emoteko
usfean,

Ba eukan gogotxua hemengo kaleetan ibilteko, hemengoen
artean egoteko. Kaleko harriak zapaldu-ala, gomuta zaharrak
irakiten hasi jakoz. Toki hau, bazter hori, harako...

Bai, hor dagoz, lehengo tokian, lehengo antzean... etxeak,
hormak, batzuk zuriak, besteak ilunak; teilatu gorriak, zuha-
tzak, alde zaharra... ez dira askorik aldatu. Bost sei etxe barri,
hogetaz urteak iragan arren.

Horraitino... herria erdia edo haren baten hutsik dago, ka-
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leetan haizea besterik ez dabil, biztanleen penaz intziri egiten
dauan haizea.

Orduko ezagunik gehienak, urteen bultzadaz, hilak; beste
batzuk desterrata, giltzapean edo urrunera aldeginda.

Etxean egoteko gogoa sortu jako bere barruan.

«Nun da aspaldiko lagunartea, adiskide-aroa; nun, gizon
zintzoak, gazte sendoak, neskatila garbi alaiak?».

Alabaina, dama Susana aurkitu dau ezagunena, eta andra
Anastasi. Zumel be, hil zala; Txomintxu batez be etxezulo bi-
hurtuta, eta urlia ta urlia, erbestean. Orduko osagileak, lante-
gijabeak, olajaunak, abadeak, nun...?

Arratsaldean Santxo, Maribel lanean dagoala, ondora joan
jako.

— Berbaldia eskini neutsun lehenagoko baten, Maribel.
Edo zeuk neuri, bardin da. Ez dakit. Literaturazko iruzkina
egitea. Eta, liburuok bihurtzen deutsudaz, bide batez.

— A, bai. Irakurri al dozuz?

— Bali, olerkiak politak dira.

— Zegaitik? Ba ete dakizu? Elederrezko azterketea egingo
deutsut.

—Ba... zelan esan baneki... Zera, lehenengo ta bat, argiro
idatzita dagozalako. Eta hizkera jatorrean, bizian, beneta-
koan, Ba dakit iluntasun joerea datorrena. Inork ulertzen ez
dituan lerro eta lerroxkak idazteko seta eta tema zitaltsua,
nunbait...

—Sentimenturik bagako poesia, ez al jatzu atsegin?

Buruko poesia beste maila bateko ete dan uste dau San-
txok.

— Horraitino, elebarria era ta modu askotakoa da. Hor be
ba da irudimenik eta sentimenturik. Historia, ostera, histori
zehatza legorragoa da, gizonen egitadak azaldu arren. Biografi
lanek irakurle ugari lortu daroe — gehitu deutso Maribelek —.

— Eta, zegaitik?

— Historia zehatza ez diralako, zera esan gura dot, azaleko
edestia bakarrik ez diralako.

—Eta nobelea zer da, zure aburuz?

— Asmakizuna da, idazlearen lana; bere alorreko soloan
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erein, jorratu, landu eta bildu ohi dauan jazoera luze ala labu-
rragod.

— Beraz, hor, asmamena...

— Bai, asmamena dabil nagusi. Halan be, zeharo benetako
diran gaiek eta zertzeladek hornidu legie kontakizuna.

— Jostunaren kutxea ete dan be, entzun dot nik, Maribel.

——Idazleak horretarako behar dan doe berezia baldin ba-
dau, elebarria benetakoagoa izan leiteke.

—Horraitino, idazleak asmau...

— Gizonaren jazoeren barrukoa bilatzen dau.

—Eta horko lagunak, benetan izan diranak horretarako
hartu eta erabili ezean, irudi huts ez ete dira, Maribel?

—TIdazleak emongo deutse bizia, barrua, asmoak, grinak,
benetako gizon edo emakume bihurtzeko ainean.

— Beraz, historia halango estadistika soil gerta daitekela?

— Ausaz, bai, sarri askotan. Greziako burruka batzuetako
gizonen kopurua ba dakigu. Gizon bakotxak, ostera, bere ibi-
laldia, bere buru ta bihotza, joan etorriak ditu, eta histori han-
dian ez...

— Alabaina, ezin gizon bakotxaren historia idatzi.

— Ez; baina elebarriko gizonak eta andrak, haetariko ba-
kotxak gizaseme baten zera emoten deuskuy, eta guk, irakur-
leok aintzakotzat esten dogu eta arduraz baina zaletasunez
sartzen gara haen barruan, eta besteren pena, atsekabe eta
besteen buruhausteek gure geureak arindu egiten deuskuez.
Edo gura badozu, haen lagun eta kide egiten gara, eta okerre-
tan eta zorionetan partaide izatea gustetan jaku. Eta hortxe
datza elebarriaren erakarpena, gure jakingurea zuzpertutea,
irakurte guraria biztutea.

— Eta harako ospatsu jarten diran memoriak eta...

— Ez dago zuribiderik, idatziriko. guztia egia ete dan. Me-
morigile batek, besteren azi-orraziak zuzen esan daikez,
ausaz, ahal dan ginoan eta gura dauan sakontasunean. Halan
be, bereak ezkuta, bestelakotu edo guzur-janiziz eskeintzen
badeuskuz... nun dago historiaren benetasuna?

— Eta kontakizunetako lagunak, batzuk bai, baina bes-
teak... .
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—Jakina; bardinak ez gara-ta. Batzuek nortasun bedegar,
nabarmen eta indartsua agertzen dabe. Beste batzuek, ez.
Munduko edo bazter bateko pertsonak izango dira, eta ez dira
bardinak izango. Sokatirarako edo estropadetarako hamabi
edo hamalau mutil sendo ez ditu inungo idazlek nobela batean
pertsonai bardin antzeko jarriko, edo guztiak banan banan
berezikiro ikasiko eta pertsonai lez erabiliko. Hainbeste be, ez.
Aspergarria litzateke.

— Horrezkero, histori-antza makaldu edo...

——Zera izan behar dozu buruan, elebarria arte-lana dala,
ederbide dala, eta bere legeak dituala. Ez da batailoiko sol-
dauentzat lapiko handi batean bakotxarentzako jateko aparta
gertautea.

— Teatroan lez, lehen-mailako lagunak eta...

— Horrelangoren bat. Batzuk nagosiago, argiago; beste ba-
tzuek makalago, ilunago. Batzuen barrua ikusi gurea sentidu-
ten dogu, norbait nabarigarri danean, baina ez edonorena.
Ume baten buruan edo zoritxarrez gizon edo andra buruma-
kalaren barruko joerek eta asmoek ez deuskue gehienbat ha-
lango erakarpenik agertzen ez zirikadarik eragiten.

— Labur esateko, irakurgaiak horixe dira, denporea emo-
teko ederlanak.

— Ikasteko be bai, ostera. Eta ederbideotan zehar ibilteko.
Eta nun eta noiz be, aitatu behar da nobelan, osterantzean po-
rrot egingo dau idazlearen lanak. Nun hori, guzurrezko izan
arren; noiz hori, idazlearen buruan eratua gerta arren. Besteen
oinazeak, jazoerak, pozak eta penak...

Garralda zaharra despatxu sarrerako ate nagosian agertu
zan eta Maribelen azkenengo berbok entzun ebazan. Jakin
ekian, seme nagusiak esanda, baina gazteok alkarren ondo-
txuan barriketa gogotsuan aurkitu ebazan.

Santxo pozarren egoan eztabaida txikerraren inguruan.
-Pozago, ostera neskatila atseginaren ondo-ondoan egoalako,
harako haragiaren erakarpen ixila be sentiduten ebala, hara-
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ko usain bereizia; eta batez be eta guztiz be, lehendik ezaguna
zan erakarpen aintzinetikoaren ikutua ebana zalako edo, bes-
te nunbaitetik eta zerbaitetik etorrena.

Eta bat batean aitak:

— Santxo, ba al dakizu Maribel laster Madril aldera joan-
go dana?

— Noiz?

— Madril hartuz batera. Gu, barriz, Santxo, lehenago joan-
go gara Irufiara. Zure anaieak esan deustanez, hil honen azke-
nean lagako dau Komendantzi hau.

Aita despatxuan sartu zan. Santxo harrituta lotu zan,
braustadako barri atsekabetsu ziran albista biokaz.

Eta berehala, Garralda tenientea agertu eta esan eban:

—Maribel, amaitu da gaurko zeregina, Joan zeintekez.

Neskatila baltzerana kalerako gertetan hasi zan.

— Maribel, geroago, nun?

—Ez, Santxo, gaur ez. Dama Susana nire begira dago. Bi-
har.
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XIII

Don Zenon zanaren hileta eleizkizunetara uriko lagun gi-
txi agertu zala-ta, Osifie hasarrealdiak hartu eban.

Alkate eta uriko Mogimentuko buru zanak, herriaren ar-
durarik-eza eta borondate epel eta zarkila susmetan ebazan.

Herriak jaurpide barriari gora eskasa emoten eutsalako,
barrua asaldauta egoan. Eleiza galanta, hutsik, plazan inor be
ez. Asteguna ala jai eguna izan, bardin.

Kaleetan horraitino, jentea lotsea galtzen hasi ete zan; al-
dra txikitxuetan barriketan jarduteko, lar eta gehiegi, ho-
rraitino. Ez zan hainbeste, baina Osifieren optikan halantxe
zan,
Abertzaleen batzetokia izan zan etxe zabalean Azkonak
eta Pelaitxuak batu gura, eta jentea ihesi.

Garralda tenientearen noizbaiteko berbak buruz ikasi, eta
Osiniek, bereak bailiran esango ebazan sarritan:

— «Galdu egin dabela, galdul!... eta ezin sinistu dabela». Bai
jente setatia, buru gogorra. «Eta sinistu, egin gura ez...».

Osifieren estrategia.

«Gizarte-Babeserako bale barriak, txartel bereziak egin be-
har izango doguz. Eta nagusiei, eleizako atean banandu. Elei-
zara ez doanari... laguntasunik emon be ez; goseak hil dagiza-
la. Neskato-mutikoei, barriz, datozala haraxe, Gazteri-
Indarrera datozala, jan gura badabe, eta bestela hor konpon,
doazela larrara bedarra jaten».

Udaletxeko batzar aparteko batean, Osifiek berba horree-
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kaz hasi eban bere hitzaldia. Zinegotziez ganera, erregimen
barriko laguntzaile abarrak be, batzarrean egozan.

——Neu naiz hemen, neu, uriko alkate eta uriko mogimentu
buru. Nigaz ez dagoana, nire aurka dago; beraz, mogimentua-
ren aurka. Neu naiz mogimentu bakarra... ‘

Maru Mosumerkek irribarre gaiztoa egin, eta.

— Turrit! —adierazo eutsan alboko bere lagunari—. Bes-
teok ez ete dogu zirkinik? Agure horrek gauza ona zer dan ez
daki.

—Ixilik, harik-eta neuk amaitu arte,

Eta jarraitu eutsan:

—Uri honetan alkatea alkate. Herri jagolak, zaintzaile
besterik ez dira. Horregaitik eta horretarako irabazten dabe
soldatea.

Batzarreko lagun guztiak bata besteagaz berbetan hasi zi-
ran.

— Guztiok ixilik! —deadar egin-ala, txilina joten zihar-
duan—. “

—Hamar zinegotzi gitxiegi bada, hogei be izentau egingo
dodaz.

Piter zinegotziak, bere begi txikerrak txikerragotuta, barre
algarea egin eban.

— Ez barrerik egin, Piter; gauza honeek barre egiteko ez
dira-ta, . :

— Hogeiko udala? Hori guzti hori lar da. Jo dagigun harira,
nahastau egin gara-ta — zertu eban Benito Mokorzabalek —.

— Zu, herriko polizia sekreta egingo zaitut.

— Barrab...

— Zer dinozu?

—— Barrabaskeria, esan gura neban. Hori, dagoaneko be
ixileko polizia da-tal...

—Iperdikarea, zu be ixilik — erantzun eutsan —.

Ezizen hau zinegotzietarik batek eukan. Ez zan herrian ba-
karra txorien izena ezarririk eukana. Txio, txepetx, zozo, oki-
la, mozolo eta abar egon egozan.

Gizarte-Babeseko emakume ausartak eztabaida garra-
tzean sartu ziran, alkatearen haizeen aurka. Herriari emoten
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jakozan jateko murritzak, gitxitu barik, gehitu egin behar zira-
la aitatu eben, jentea herrira apurka apurka bihurtzen hasi
zala-ta, |

—Ez gatoz bat, hor presidentziak erdi-esan dauanagaz. |
Lagundu ahal bada, lagundu. Ahaleginak egin, behintzat. Eta |
ostantzean, sarratu, eta kittu!

Goseak unada haretan eta ganeko urteetan areago, zer
pentsau itzelak sortu ebazan. Janarien urritasuna izan arren,
zorriak eta azaleko gatxak ugaritu egin ziran. Ugaritzeok, ba-
tez be, langileen sailetan eta gudoinetan burrukan ziharduen
gazteen gorputzetan gerta ziran. Tifus exantematico eritxoen.
Kartzeletan be, agertu ziran patariok.

Soldauei eta milizietako mutilei, sarna hori kentze asmoz,
gudoinean bertan eta bigarren lerroan bertan osapide hau
zertzen eutsen; arean be, ukondoaren barruko aldean da-
goan zan loditik odola atara, eta odol horixe bere jabeari
eper-maminean sartu barriro. Botika gasturik bage; txiringea
erreminta bakar, eta sartu honi, hari, eta beste ehun lagune-
ri, egunero.

Zorriei izen barriak ipini eutsezan; lehenengo aldia gomu-
tauaz, «trimotor»; geroago «txubais».

Soldau batzuek mairuen berbakera tintila entzuteko auke-
rea izan eben; urdaiari «galufo» esaten eutsoela.

Barreikarria zan. |E, Paisal Gualo, gualo majalandutxi»,

Eta mairuek, peninsulan gizon zuriak menperatzeko Afri-
katik ekarririko azal iluneko gizon haek, iztarrarteko prakak
zabal luzeak eukezanak, soldauei eta milizietako mutilei gu-
doinean bertan, jateko eta edateko gauzak saltzen eutsezan,
zabalkunde deadar mehez adierazorik: «T'xikolate, aanis, koo-
nia, galeta, papel escriba mujera, novia»...

Zorro astuna bizkarrean eta besoan, trintxera ostean ber-
tan ibilten ziran, euren salgeiak eskeintzen.

Saleroste ausarta zan. Ez jakin gudoinetan monopolio an-
tzekoa ete eben.
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Dana dala, diru apurra sakelean edo aldean euken sol-
dauek eta milizietako mutilek, gosea arinduteko eta gorputza
alkoholez berotuteko aukerak izan ohi ebezan.

Gerrarien artean gauza ugarien euki ohi ebenak, legionario
ospatsuak ziran. Uri txiker -batzuk hartzerakoan, teladendak
eta garbituteko, ez ziran besamotxak. Gero, gauzaz beterik,
preminan egozan uritxuetako neskatilei jantziak erregalu
emoteko prest egoten ei ziran, jakina, narruaren truke.

Aginduak agindu, bat, guztiz zehatza heldu jaken behinola
mendietan, troketan eta lautadetan gerran ziharduen milizie-
tako mutilei. Goizetik gabera hauxe entzun, sinistu eta bete
behar izango eben: «Miliziak be, bat dira». Alkondara urdinak
eta txapel gorriak bat izango ziran. FET.

Bestalde, margariten eta neskatila alkondara urdinen age-
rraldiak pozgarri izan ohi jakezan gerrariei. Izan be, mendi go-
renetako egotaldietan, mutilek asteak aste, ez eben gonadunik
ikusteko aukerarik. Horrelan ikusmena ta irudia zeharo galdu
ez egiezan, mendiko txaboletan, harriz, zogiz eta arbola-ada-
rrez eginiko txoznetan, edo besterik ezean lonaz eraturiko
txoznetan, nundik edo handik lorturiko emakume irudien ar-
gazkiak ipinten ebezan, sarreran, barruan, toldo-azalean atxi-
kita edo arbolaren baten enborrean. Irudietako gorputzak zen-
bat eta biloizago, gurago mutil urrunduek.
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XIV

Gerrateak gazteriari ezarten deutson neke gogorraren on-
dorenez, heriotzetarik bereiz, beso bakotxak, anka moztuak
eta be, ba etozan jaioterrira. Erruki bako jarduna, sarri asko-
tan errurik bakoa gerta arren.

Gorputz gitxituok gerrateko lehenengo eta bigarren aldiko
ondorenak ziran.

«Ama saminduen semeak alkar hilten» — esan ohi eban
Txomintxuk —,

Eta beste laterri indartsu batzuetakoek nahastean sartuta
ziharduen, asmo eskerga ikaragarriak geroago egitada bihur-
tzeko bide ta jokaera latzenak atonduten.

Baina beste batzuk, ez etozan.

Ez ziran etorriko, ez kartzeletatik urtenda, ez gudometan
gerrea osasunez atzenduta.

Etorri ala ekarri, alde handia egon.

Norbaitzuek, gudoinetatik asago, uri bakez beteetan, hor-
ma zaharren kontra jarriko ebezan, epai zorrotzak beteak izan
eitezan.

Soldau aldratxu bat, abaderen bat, eta hilgeia, gizon gaz-
tea, ume txikien gurasoak inoiz, tiroz eratsiko ebezan.

Uriko seme bi holantxe.

Heriotza barri bi.

Odol hotzean; amurru beroan. «Gora Euzk...» Tarraaa...

Goiza heldurren zanean, gorriune epelak lur gogorrean.
Geroago lurrak bere azal gogorra edegi, eta barruko magal
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epelean, gizadiaren ohe luze zabal sakonean, maitero hartuko
ebazan. Lurra izanik, lurrera bihurtzea.

Horraitino, ezetariko gaixotasunik bage, zulora.

Bilboko abran, ontzietan, gerrate hasierako udazkenean,
arikotzat egozan gizon bi, urian bertan atxilo hartu ebezenak,
hil egin ebezan lehenengo aldikadan.

Baina hirugarrena be, hila gerta zan: Bittor Joseba.

Alabaina, ezkutuen ezkutu, misterioen misterio, hiruga-
rren martiri hau aingeru kitugarri gerta edo, ez eben urikorik
beste inor afusilau.

Halan be, urietan ba ziran aho zabalez berba egiten ebe-
nak. Anai artean gorrotoa eta kaltea eta mina gehitutearen
zale ziranak.

—«Hor aurretik ibili diran guztiei, berezkoa da merezi
izan daben zigorra emotea. Gogorrena, errukirik bage».

Alabaina, auzi eta epaikuntza jasekorik bage, gerrate ha-
sieran, alde batean eta bestean gizonak erail ebezan.

Geroetan, halango odol-ixurtea ez baina, pozoidun berba
erionak izan ohi ziran han hor.

— E?... oraindino be, bizirik zagoz zu?

~—Ba... ikusten dozu.

— Zu baino hobeak lurpean dagoz-eta.

— Baina ni, politikan ez naiz inoiz...

— Zure edatetxea, zer zan? Gorrien habiea, gorrien batze-
lekua.

— Gure taskara edonor etorren; bai ezkerreko, erdiko, es-
koiko, bai anarkista, bai monarkiko.

— Ummmm... Dana dala, begien bistatik urrundutea hobe-
to izango zuretzat.

Eta horrelango zeharkerako zemaiaz jabetu ondoren, ba-
kotxa bere uritik eta ingiruetatik anka egin ebenak be, izan
ziran. :
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Norbere azal fina tiroz bahe-zulo bihurtzeko arrisku usai-
nak berak be, oinak bizkor erabilten irakatsirik.

Gorputz osasuntsua lurreko harrentzat bazkari miazkaga-
rri eskeintzea, inorentzat be, bapere gozo ez dalako.
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Egitegunetik asti luzea joan ondoren, Bibiren nebearen
idatzia jaso eben etxekoek. Langile-sailetatik aske laga ebela;
baina lan barrietan hasteko.

«Laga genduzan pikatxoiak eta palak, eta kuartelera eroan
ginduzen. Hemen, tratu hobea, eta jateko beroa egunero. Noi-
zean behin, gorriak eta alperrak eta, ginala entzun behar izan
arren. Soineko barriak emon deuskuez, kaki kolorekoak. Ba-
tzuek, estu samar daukez jantziok, beste batzuek nasaiegi.
Truk egin doguz jantziok, eta orain, tira! Ezin konpondu izan
dana, jostunagana joan da, jakina, kuarteleon berton. Uleok
moztu arren, hor konpon!

Goizetan ibilaldiak egiten doguz; inoiz, gabaz be bai, euri
zirimiria izan arren. Hazurrak sendotuteko onak ei dira gabe-
ko euritzako ibilaldiak!... Barrerik!

Goizetan tiroak be egiten doguz, batzuetan, mantar biribil
zuriei tiroka. Arratsaldean buru lana, eta fusilak zatitu eta
osotutea. Bitarteetan, han patioan atzera ta aurrera, txotixa
dantzan, batera ta bestera erabilten gaitue: «<Un, do, es, arol..»
Eta bapatean, «eretxa... ieill» Eta hor doaz eta hor goaz, batzuk
alde batera, besteak bestera, ardi galduen antzera... Zigorrak
be izaten dira oker egin dogula-ta; patioan asko eta arin-arin-
ga ibili beharreko zigorrak. Kalabozo ilun samarra ez danean,
jo ta aurreral

Arratsean, kalera aldi. Lehenengo egunetan ez deuskue
guri kalera joaten laga. Horrelangoetan, kantinara joatea da
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konponbidea. Hemen zeozer jan, edan; eta zer egingo? eta..,
«gerrateko amabitxiei» idatzi. Euskaldunok bakotxak bere he-
rrietako neskatilen izenak emoten deutseguz alkarri. Atzo
joan nintzan kalera lehenengoz, aske, eskoltarik barik. Ezin
sinistu... Ezagunok alkarregaz ibili gara kaleetan. Neskatilek
oraindino be berbeta gozoa dabe, eta irribarre egiten deus-
kue... Aspaldion ahazturiko gauzak, '

Karta luzea egiteko asmoz hasi nintzan. Ezin. Hementxe
amaitu behar. Bihar goizean trenean sartuko gaitue. Gaur
arratsaldeon ez dogu kalerako baimenik izan. Frentera garoez.
Ez dakigu nora. Handik idatziko. Bihar goizaldean trenean
eroango gaitue.

Agur»,

Bibirenean mutilaren beste gutun bat hartu dabe, lehen-
goaren jarraipentzat edo.

«Izan be, goizean goizetik eroan ginduezan trenen geltoki-
ra.

Hainbat denpora joan zan, trenari urteiera agindua emon
eutsoen arte.

Mutil batzuk jesarrita, beste batzuk zutunik, wagoe ho-
bean ala kaskarragoan, ibilten hasi zanean trenak luzaroan
ekin eutsan, esateko geldialdirik egiteke.

Arratsalde lehenean, eguraldi beroan, basamortu batean
geratu zan. Trenbideak ba egozan egon, baina etxe sostor bat
besterik ez,

Gazteok, ordurako egarrituta, lurrera jaisteko gogoa. Os-
tera, ez egoan han kantinarik ez kristinaurik.

Uremoile diran hodi lodi zabalak egozan, baina urik ez
egoan agirian, eta soldauok itaunka hasi ginan.

Agindu estuak emon ebezan. Ez zedila lurrera inor be jatsi,
egitada horrek ihesbide susmoa sortzen ebalako. Sargentoek
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hainbeste bider kontau eta kontau jardun ondoren, ez zan
itxurea, izan be, bidean ardiak galtzea.

Egunerako jateko hotza eta burruntzali bete ardao hartu-
rik geunkazan, eta horregaz iraun beharko.

Eguneko beroari eutsi ondoren, iluntzerantz, gure trena
ibilten hasi zan, zarran zarran bere burdinezko bidean zehar.

Geroago, lotualdi barria, baina geltokian. Eta batzun ba-
tzuk izentau, eta horreek joan ziran kantinara ardaoa erosten.

Joan goaz, eta ez dakigu nora.

Hurrengorarte...».
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Dama Susanak eta Maribelek etxe batetik urten dabe. Etxe
horretan ez dira bizi. Santxok ikusi ditu urteten,

Geroago, hurrengo kalean, Markos hurreratu jake. Maribe-
len alboan joan da, kale nagusian zehar. Santxon barruan zeo-
zer irakiten hasi da.

Haen ondorik joan ala ez joan dagoala, norbaitek besotik
oratu deutso. Urkitza medikua da.

— Aspaldiko! —dirautso Santxori—.

Lapurretan aurkitu dabenaren antzera, Santxori zotin egin
deutso gorputzak.

-——Benetan be! Hori dinozu?

Egunokaz urian lagun gehiago gaixorik egon, eta Urkitza
lanpeturik ibili da.

Santxok, kolkoan daukon sentimena ez deutso inori azal-
duko. Horregaitik, ez jakinarena eginez, galdetu deutso:

—Markos joan al da?

— Ez, Santxo. Hemen dago oraindino. Militar karrereari ja-
rraituko ei deutso, baina ez dakit. Horren karrerea, gona ka-
rrerea da.

— Zelangoa?

— Orain beste neskatila bat gustetan ei jako. Lehengo ba-
tean, zoro zoro egoala adierazo eustan.

— Eta, nor dau maitemin?

—Maribel.

Taketagaz buruan jo izan balebe, ez zan Santxo ilunduago
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geratuko. Horraitino, ezeren ardurarik ez baileuan, itaunea
egiten deutso medikuari.

__7elan, ba? Oraindino ez al dau ikusi edo ezagutu... nes-
katila hori?

__7elan ba? Esango deutsut. Baina, aurretiaz, hauxe: zu
gorra zara, e, Santxo! Mesedez zuk ez dakizu ezer; nik esanik,
behintzat. Hiru lau bidar entzun deutsat entzun: «Garralda
hori — zeu, jakina— Maribelegaz berbeta luzeetan ibilten
dana, jakin dakit. Hori, konturatu barik azaldu deust komen-
dantzia garbituten dauan andreak». Eta orduan nik; «Ta zuri
ger, Markos?» Eta harek, ohi dauan zabarkeriaz eta aho larriz:
Maribel gauza gozoegia dala heldubarri dan norbaitek... na-
far batek eroan dagian. Eta ganera, herriko neskarik ez dau
inork erbestera eroango neure baimen barik», Barre egin neu-
tsan orduan, arpegi arpegira, eta hauxe esan:

— «Markos: ez dozu horrelango berbetarik benetan zertu-
kol».

— «Bali, ba»,

Hori erantzun eustanean neu be, berotu egin nintzan, neu
be herritarra ez naiz-ta.

— «Markos, bigarrenez ez deutsut itanduko. Baina hauxe
dirautsut: Txatxu handi bat zara, ta ganera kirtena, kirten bi-
ribila, kirten... jatorra. Uri polit honetan kirtenagorik baldin
bada, lurrak iruntsi nagiala».

— «Ez daukat hemen pistolarik... bestela...».

Orduan, Markoseri, bere aho zatarretik adurrak eta bitsak
urten eutsen. Begiak handiago jarri jakozan eta sudur-ziloak
zabal zabal. Ukabilen bila ebilela be, susmau neban.

—«Ez dogu hemen pistolarik behar —esan neutsan, suak
harturik —. Markos, hemen barrabilak nahikoa diral.

Bapatean beste aldera begiratu eban. Inguruan inor ez
egoala ikusi ebanean, Markosek anka egin eban. Anka egin
eban, sabelpeko azala tximurtuta. Jakina ba! Onak gagoz, ze-
kortxu baten adarkadei ez eusteko. Egundo..l».

Harrituta egoan Santxo, Urkitzaren kontaketa gordina en-
fzuten.

—Ez dot jakin...
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— QOrain ba dakizu ba, Santxo. Emakumeek, sarri askotan,
euren gorabeherak ez dabez gorde gura izaten. Zer dakigu guk
emakumeen barril... Sikologi horretan sakondu guraz nabil ni,
mediku modura. Baina, nik ninoana, gizonok, geure gauzok
gorde egin ohi doguz.

—Eta, hasarratuta al zagoze?

— Nigaitik, bai. Baina harek nire adiskidetasuna ez galdu
gura... Ba dira harro finak, zuhurrak, jakintsuak, azeriak gura
badozu; baina hori, bizi-parkatzaile izanez ganera, harro astoa
dozu. Horraitino ez da makala dalako, oilar izan gura leuken
oiloa besterik ez dalako baino. Berba labana be, ba da; koipe
hutsa. Nire adiskidetasuna ez dauko ez, galtzeko.

—.

Mundu zabaleango mundu txikia aurkitu guran hasi da
Santxo, Bere inguruko mundutxua.

Maribeleri barriketaldiren batean entzuniko filosofiako
eta elederreko zer batzuk datorkioz gogora. Histori liburua
handiegia da gizonarentzat. Anekdota itsasoan bizi gara,
arraina uretan lez.

Bai, gertaliskien munduan bizi gara. Horraitino, historia-
ren zati zehe eta txikerrenak dira, gelatxu kiskirriak, zelula
ia ezerezak. Historiako odol uriolean, ausaz, eskuagaz hartu
ezineko diran gertaliski biziak. Edonori gertagarri jakoza-
nak.

«Dama Susana eta Maribel etxe batetik urteten ikusi nik...
Nor bizi da hor? Ene bal Urkitzak jakingo dau. Uritxu batean
nor nun bizi dan, abuzilek, abadeek eta medikuek dakie. Bes-
tela baitakoan itanduko deutsat. Eta lehen, ilunduta, Markos,
beste alfereza, uriko txulo edo eupalaria, emakume haekin...
eta ni, nafar arrotz hau? Harek pistolea, nik be bai. Eta zer?
Ez dot pentsau gura. Alferez bi aurrez-aurre, pistola bana es-
kuan... Ez, ez, ez! Urkitza, alabaina, ez jakon tximurtu. Hau be,
gonazale gartsua da, baina gizonago. Euki behar dana euki
arren.
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Santxoren mundutxua zabalagotu egingo da.

«Eta aitak? Maribel Madril aldera albait lasterren bialdu
gura leukela dirudi. Zegaitik arratsaldeko braustadako albis-:
fa bikotxa? Ha, Gaztelara. Zu, Santxo, neugaz Irufara».

Santxok entzun, ikusi eta ixilik egon, horixe egingo dau.
Fhiza-txakurra lez, susmoan ibilteari zirikagarri deritxo.

«Lehenengo aukeran, bihar bertan, Maribeleri ea polizi ele-
parririk ete daukan... Baina Maribel neskatila polita da, atse-
gina, haziera onekoa... Alabaina, Maribel uso zuria Markos ga-
biloiak harrapauko?.. Garralda aitak, ostera, Maribel
urrunera bialtzeko asmoak ditu.

Alabaina Santxori, Irufia zaharrera joan arren, ez jako, ez
dau uste — bai buruera ankerra, zitala!— Maribelen izakera
txeratsua ahaztuko.

Baina eragozpenak, uda bero euritsuan perretxikuak lez,
erneten ikusten ditu; lurganean sastrakak sortzen; bideak ha-
rri koskor oztopogarriz beteten.

«Alabaina, Markos gaiztoa da, zirtzila da, bilauay.

«Horratino, ahari-topekea jazo da, testigurik bagako tope-
kea. Markos eta Urkitza. Eta topeka horren ostean, ahari ba-
kotxak daki norbere barri, bestearen zer ikusian. Eta Markos
ahariak... anka egin dau.

Eta, zer arraio! Neu be, ez naiz Urkitza baino ezago, gizon
izate horretan».

Bestalde, Santxok, norbaitek eskeini eutson harako «uriko
neskatila hobendunen erreskadea» gomutau, eta barre nasaia
egin eban.

Urkitzari itanduteko eukana ahaztu egin jako. Maribelek
eta dama Susanak urten eben etxe haretan nortzuk bizi diran.
Baina emakumeok adiguritsuak eta jendakinak ziran ezkero,
ez zan harritzeko norbait ikusten haek joan izatea.
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Itaunkerietan laban egitea zan, ausaz, eta Santxok azterre-
nak hartzen ekiteari ez eutsan egoki eritxi. :

Bere bideari ekin eutsan eta arimea bare-bare eukala sinis-
turik egoan. Eragozpenak eta buruerak aurretiaz bilatzean
hasteari, masokismo joereari jarraitzea ete zan uste izan eban.

Jakite okerrak ezagumenera etorri ezean, gabaren aldera,
bakeari eta atsedenari ondo etorria emon behar jakela, baltz
baltz ikusteko grinea bazter batera eta urrunera jaurtiduten
ahaleginduz. -

Egun bakotxak dauko bere dordoa.
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Egunkarietan sarri irakurten ebena, albista hau izan ohi
zan: «Gorrien lur-alderdian gosea da errege».

Horren ganerako Txomintxu Begibakarrak zerau esaten .

ekian: «Eta hemen, jateko gogoa».

Eta urian gehienbat horrelan bazan be, Osifienean galanto
jaten ebela ziran zaratak. Sendoa zan Osifie bera, eta seme-
alabak be, sarrera onekoak. Emaztea luzea ta estua zan arren,
beste guztiak atze zabalak ziran, eperditsuak.

Osifiek oilotegi barria eta nahiko hazia ipini eban, uriko
handiena. Haragitarako oilaskoak, saldu; oilandak oilotegira-
ko gorde, Arrautzak erruz batzen ebezan, urian bertan eta
kanporako be, saltzeko. Janaria merke bilatu eta aurkitu, eta
egaztiak ugaritu eta ugaritu.

Horregaitik, urian zerau entzun ohi zan: «Osifiek daukoz
arrautzako.

Uriko sendirik gorenetariko batzuk be, diru-etorriz eskas
ebiltzanean, alkate egoanaren etxean ez ei zan ezer falta,

Esames gero ta zorrotzagoak durundia lagaten eben kalee-
tan, etxeetan. Hona, Osifiek uriko urak bere andaparara eroa-
ten ebazala.

Herriko jente zehearen esanak ziran. Ostera, beste ere-
mu batean, goi mailakoen berbetatik, Osifiek ez politikan ez
herri-banakaritzan, katona be ez ekiala esaten hasi zi-
ran. '

Horrek Osifieri amurru itzela emoten. Bera ez-jakina zala
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esatea bel... Horraitino, lapurra ete zanekoa? Lar zan horrelan-
gorik.

Arerio guztiak ezereztuko ebazan, apurty, birrindu. Kolore
bateko ala besteko arerioen kontra «Triskantzea» zertuko
eban. Berbere lapikoko erasoaldi gogorra ta orokorra eratuko
eban.

Bere lagun zintzoekin «<mando handia» eratu eban. Aginpi-
de indartsua, geroagoko Gestaporen pionero izango zana.
Hasteko... hor eukan Benito Mokorzabala, ixileko polizia. Je-
sarleku estu baten jesarteko lorrak izango ebazan; horraitino,
sikologi uretan igari egiteko sinistu ezinean arrainduten zan,
estutu, liraindu, sarkor egin.

«Kontuak kontu, senarrak poltsay... arerioen larregikeriari
aurka egiteko prestamenetan harrapau eban Osife, goikoen
aginduak. Barriro be, ez egoan hauteskunde preminarik.
Goialdekoen atzaparra nahikoa zan.

Atzapar horrek izentau eban alkate barria eta uriko buru
barria, lagun bakar batean. Udaleko matxinada barria gerta
zan. Osife etxera biloizik ez bialtzearren, sindiko izentau
eben. Burlezar zirudian; dirukonturik ez eban eroango, udala-
ren ikurrina jai handietan, besterik ez. Olagarroari erroak lotu
eutsoezan eta kapelea irauli.

Tomas, alkate; eta Iperdikarea, txapelgorriak sartuta ha-
rrezkero karlista zintzo bihurtu zana, alkate bigarren; antzera-
ko lanetan Mokorzabalen arerio itzela, nunzebarri ta gonakon-
tuan, abila. Hauxe polizi nagusi eta bakar. Ikaragarria zan
batasunerako joerea.

Komendantzia kendu hurren egoanez, jagola zibilen ahal-
mena barriren barri sendotuko zala zan susmoa.

Makal eta indarga, eta halan be, bihurri egoan herria, in-
dar bion artean zuzpertu behar ei eban. Eleizgizonak sakris-
tian egozan hobeto. Gauzak euren eretia euken. Limoia ondo
biortuta zumoa kendu ezkero, bota azala. Eta ereti hori zimel-
du ezkero, Goma jaunaren idatziak be, aginpide osoagaz jabe-
turikoak, zentsuran baltz baltz edo zuri zuri jarriko ebezan,
eta geroago, horra ba, ixilpean satorbide klandestinoz soilik
ibili behar idatziak eskuz esku. Tamalez, hilik egoan, osteran-

110



tzean aukera hobea izango eukean don Zenon defuntu ede-
rrak barriro be esateko: «Oh, tempora, oh, mores...».

Ttziarrek, bere aita Zumel jaunak laga eban liburutxu bate-
ko «orrialde urdina» irakurri eban:

«Gizonen eta lurraldeen batasuna. Inpirio zabal in-
dartsuaren Dbitartez, Jaungoikoarenganantz». Hau
guzti hau, lehenagotik dakigun zeraren oihartzuna
besterik ez da: «Gu Euzkadirentzat; eta Euzkadi,
Jaungoikoarentzat».

Fta mende-azkenetik entzuniko deadar ospatua eta
aspaldikoa «Gora Euzkadi» izanik, horren ordeazko,
falangista bilbotarrak itzuli egin dau eta horra orain:
«Arriba Espaiial».

Eta herri-ekandu, ohiturak, dantzak eta kantuak be,
aurreko urteetan separatismotzat etsiak, orain... folk-
lorea indartzea ei da haei bizkorraldia eta eragina zer-
tzea. Estaduko herrialde eta lurralde ezbardinen izae-
rea ez dala galdu behar, FE eta abarreko
irakaskintzetan agertuko...

Orainarteko abertzale gehienek sarri idatzi ebena, bi-
koera honetara lotua geratuko: «Irakasleak esan
eban» versus «Jose Antonio dijo..».
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Osifie arteak hartu ezinik zertu zan.

Haragiaren azala urratu eta kirikoak zauri bizitan eukaza-
la zirudian.

Zati baterako uste eban tronuari ankak grak-egin eta
Osiniek bere hazurrak lurrari mun egiten ikusi ebazan. Tkusi
ta ezin sinistu. Gorri-taldeko lagunek euken begietako lauso
bardin bardina: «burrukea galdu, eta sinistu ezin». Sekulel

Erregimen barriaren alde harek berak eginiko lanak, bo-
tauriko izerdiak, sakrifizioak... akabo guztiak!

Horraitino, bero berotan mendiak eta atxak lokatu behar
ebazala otu jakon. Baztarrak guztiak nahastauko ebazan.
Gora joko eban, zuzenbako erabagi horren aurka.

Andra Anastasik, dama Susanak.. entzun behar izango
eutsoezan bere koitak eta atsekabeak, Erregimen barriko la-
gun guztiak bere alde jarriko ebazan. Eta hori nahikoa ez izate
ezkero, a! orduan, erregimen zaharrekoen laguntasuna lortu-
ten be ahaleginduko zan; «besteen» zale izan arren, urian ego-
zan lagun artezen, izen onekoen, errespetoko gizonen artean...
firmak batzen hasiko zan.

Jatorriz handiki edo hezkuntzaz goiko mailakoek ohi da-
ben antzera, dama Susanak txeratsu eta arduraz entzun
eutsan autorpen guztia. Ixilik, adi adi egon jakon, noizean be-
hin buruagaz baietz esanez, baina ezetz be bai.

Dama Susanak ondo hartu eban, egia zan. Horixe zan
Osifiek norbaitzuei adierazo eutsena. Alabaina, dama Susana-
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ren onuaren guna ta muina, bere kolkorako gorde eban. Hona
hemen dama Susanaren laburpena: «Ura joan ondoren, ez egik
presariko.
Herriak, orduan be, zorroztu eban bere asmamena:
Arrautzak orain
prist eta prast,
gure Osifiek
hantxe laprast.
Komendantzian paperak eta zerak batzen eta gordeten
hasi dira.
Azken egun bietan, Maribel erbestean egon da.
Santxok lanean aurkitu dau neskatila polita. Eginbehar
ugari, zeharo arazopetuta dago.
Alabaina, mutila agertu danean, irribarrez.
— Egunon! — esan deutso—,
—_Polizi elebarriren bat ete dozun itanduteko nengoan,
baina orain... ez dozu astirik.
—Ez da itoteko beste, horraitino. Zera, polizi elebarria
aitatu ez al dozu?
—Bai. Arlo horretan saiatu gura dot, beharrizana dodala-
ko.
— Zeren edo zelango beharrizana?
—Maribelek dituan adiskideak zenbat diran jakiteko pre-
minea.
— Uuuiil! Hona datozan guztiak nire adiskide dirala uste
al dozu?
Ez daki mutilak nundik hasi, nundik jo. «Aitari itandu ez
deutsadana, zegaitik honeri itandu?s.
— Eta edozeineri berba...
— Zeuri be, berba egiten deutsut.
— Niri, hementxe, apurren bat. Kalean ba dabiltz ibili...
— A zelako misterioak! Hau, leku publikoa da; kalea be
bai.
Santxo leihoan kalera begira dago.
«Emakume honek asko daki. Nik baino gehiago, eta ez dau
esan gura. Beste inogaz berba ta berba ikusi ezkero, barrua
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hasarratuten jat. Eta aitaren berbak be, argiro esan bako ozto-
po ez ete ziran?».

—Maribel...

— Atsegin jat nire izena zure ezpanetatik entzutea, San-
txo. Halango poz berezia emoten deust. Mutilaren ondoan ego-
tean edozein neskatilak izan ohi dauan sentimen-ikutu ixila.
Baina ez da arrunta, edozelangoa; sinistu egistazu.

Bakana da Santxorentzat neskatilearen autorpen hori. Bai-
na adiskide autorpen soila da, arima fina dauan emakumeare-
na.

—Erdi ulertzen dot, elederreko berbakeran diraustazun
arren. Horraitino, halango laguntzailea, kalekoa...

—XKaleko laguntzailea hain zuzen? Ez dakit nor aitatu
gura dozun.

«Alperrik dogu gai honeri ekitea. Maribelek niri estaldu
gurako zeredozer dauko. Ziur asko, Markos. Egunero alkar
ikusten ete dabe? Iluntzean edo. Neskatila hau ez dot gaur ba-
karrik lagako. Markosegaz baldin badoa... Gauza izango ete
da hau, niri arpegira harako «nafar hori» esateko?».

—Noiz amaituko dozu lana gaur iluntzean, Maribel?

Maribel ixilik dago unetxu batean. Ezkerreko besoaren
ukondoa mahaiganean ipini dau, eskua gorantz jaso, tente, eta
zabal zabal jarri, eta eskuan atzapar politen artean okotza eta
matrailak dituala, burua atseden egiten baileuan, begiradarik
gozoena egiten deutso Santxori.

— Zein dan zoragarri oihartzun hori! Aspaldion ezagutzen
zaitudala esango neuke.

— Baina, beste norbaiten berbea gozoago, nunbait.

Ixilaldia neskatilearen aldetik. Mutilak polizi izan gura
leukela esan deutso lehen. Zegaitiaren zegaitiak jakin gura
leukez, et buruhauste antzekoa igarten jako arpegian Maribe-
leri.

«Oraintxe jo dot untzea. Hor dago zauria, eta atzaparra
zaurian ipini dot. Maribel eta Markos. Izenetan, hasierako ze-
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rak be, bardinak dabez: Mar eta Mar... Astiroegi dabilenari,
bestek kentzen erbia. Emakumearen zoroal Ausartagoa gura
dau. Mosuka hasiko ete natxako?.

—Itaune bat egin dodala-ta nago, Maribel. Iluntzean
noiz,..

— A, bai! Iluntzean norbaitek itxarongo deust eleizako
atean.

«Ete! Ez dot esan nik? Bera izango da. Markos. Lehengo ba-
tean izan zan antzera. Maribel, Markos eta... bai egia da, dama
Susana be bai. Eta gero Urkitzak esana, autorpen haxe..».

— Zer pentsetan diharduzu, Santxo? Zegaitik dabil zure
buru hori uste okerretan?

— Benetan okerretan neu geratzen naiz.

— Zereginik ez badozu, Santxo, zatoz gero neugaz. Hiru-
rok ibiliko gara.

«Horixe ganera! Aurretiaz zelanbaiteko... Ut, ez genduke
besterik behar. Inori otzarea eroaten lagundu. Tximista gorri
eta Batista Basterretxeren berrogetamar mila demonino...».

—Santxo, lo sorroak hartzen zaituala, esango neuke.
Irufiara laster joateak ez al deutsu pozik emoten? Han, izango
dozu... zera, ba dakizu.

«Hori be bai? Neure maitea han daukadala uste dau, eta
hemendik urrunduteak ez deustala bapere ardurarik emoten.

— Baina, geugaz etorriko zara ezta, Santxo?

—Nahaste ikaragarriren batean sartu gura al nozu?

— Egun batekoagaitik ez jatzuz tabernarik tabernako la-
gunak hasarratuko.

Horixe esan eta sekulako barrea egin dau neskatileak, Ba-
rre gangarra. Maribelegan ulertu ezinekoa, Harrituta, bekai-
nak gorantz makotuta, begiratu deutso mutilak, ixilean maite
dauan emakumeari.

«Nire horrenganako joera bigun, sentimen samurra. Bero-
rrek niri antzeko berbak lehen esan, eta orain... aldezaurreko
bestearen otsein egingo ete nau? Andrak haizeak ete dara-
biltz? Besteari zeloak emotearren ete naroa?».

——Tira, zatoz, mutil. Behar bada, ez dozu damu izango.

«Hainbesteko ziria sartu leist emakume batek? Zein dan
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zoragarri, esan deust, zuregandik Maribel dei samurra entzu-
tea... Barriketa hutsa, lehen eta orain. Eta ganera, agindu: «Za-
toz, mutill» Beste alferez horrengana, zoramendira ete doa? Li-
teraturazko maitetasuna edo dau nirekiko. Jo egingo dot! O,
ezina dozu hori, Santxo! Pekaturik doilorrena izango litzakizu.
Horraitino beste hori... hori bat, jo-jo egingo dot, hausi, birrin-
du.. gaur ilunabarrean. Pistolea hartuko dot; iguinez, os-
tera..».

Maribel apaintzera joan da kalera urteteko. Santxo bere lo
gelara doa eta laster dator, iskilo txikerra atzeko sakelean,
inork ez ikusteko moduan. :

«Aurrera, Santxo» — dirautso bere buruari.

Neska-mutilak alkarregaz jatsi dira kaleraino.

— Bai, Santxo. Nigaz etorria ez dozula damu izango uste
dot.

Eleizara hurreratzen dira gazteok.

—XKanpoan ez badago, barruan egongo da.

«Argitasunik ez. Beste munduko indar gaiztoek eratua
izango da gaurko jazoerea. Halabeharra. Gura ta guraezkoans.

~— Greziako tragediaz ez dogu oraindino berbarik egin,
Mari...

— Laster egingo dogu. Sekulako aukerea izango dozu. Gu-
gaz egongo dan horrek, ba ditu horrelako zaletasunak.

—Hotz dago, ezta? —dino bat batean Santxok —.

—Hotz..? Ez, ez dago hotzik. Harritu egiten nozu, mutil,
hori orain esateagaz.

— Ba ni, hotz naiz. Ala bero. Ez dakit,

—Sukarra ete dozu, ba? Lehen lo-sorro antzean hiru lau
bidar ikusi zaitut, baina... Hobeto ez bazagoz, Urkitza bilatuko
dogu geroago.

«Nahaste handiagoa. Horraitino... Urkitzak nire alde egin-
go leuke, ezbai bariko.

—Ez dago kanpoan. Goazen barrura, Santxo.
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Eleizaratu dira. Sartu barritan, dana erdi ilun. Aurrerantz
doaz. Barruko iluntasunean, pertsona ezagun bat erdikusi
dau Santxok.

-—Ene! Begitu horra. Parkatu, Maribel, baina guztion one-
rako, horrexengana noa ni.

— Baita neu be, Santxo.

Han erdi ilunetan dagoana Itziar da.

Santxok bere gorputza jesarleku batean dan gino laga dau,
neke handiz bailegoan. Bihotzak taupadak mehaztu gura ditu,
bareagotu.
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Zerbait besterik ez da Santxok argitu dauana.

— Kafetxu batek azkortuko nau.

Hiru lagunok edaritegi koskor batera sartu dira. Ez dago
lagun askorik. Hara-hona dabil emakume zerbitzari barria.
Maru da, buruko uleak tente eta erdi nahastau, biok batera.
Ibilkeran, haren gorputzaren zirkinak nabarigarri dira; bera-
riz egiten dituan gerri eta mokor-jokoak eta bularren eraginak.
Ba daki gizona zelangoa dan.

— Zer gura dabe? —dirautse heldubarriei, honeek jesarri
diranean —.

Ba doa Maru.

Santxok, berba egiteko gogo biztua dau. Egoera barriak
emoten deutso bizitasun hori, ausaz. Maribelegaz bakarrean
berba egin gura izago leuke, baina halahalan dago neskatila
biren erdian.

— Hobeto al zagoz? — dirautso gozogozo, Itziarrek —.

—Moduetan...! Itziar. Zera, ez nago ni inoiz hemen, kafetxe
honetan.

— Lehenago, zaharrak bakarrik etorten ziran. Orain apur
bat barriztau dabe. Eta M. M. horrek be, ba dakizu, ba... jen-
tea..,

— Ixilago, Maribel.

— Gazteak erakarteko berezko gatza ei dauko.

«Azaleko gauzak esan eta esan dihardugu. Nire jakingurea
asetuteko eretia noiz izango ete dot?».
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Honetan gizon gazte bi sartu dira. Berbatsu datoz eta ba-
rra luzera doaz. Gizon morrosko itzela dago barra-ostean, bes-
te batzuei zerbitzu egiten.

Alboko mahaitxuan dagozan hirurak, haen etorrereaz kon-
turatu dira.

Hirurok ixilik dagoz une honetan. Neskatilek sudur-pun-
tak astindu dabez, iguinaren iragarpena eginik edo.

Santxok txikarea eskuan hartu eta drungu! ekarri deutsen
akeitura edan dau.

—Kafe gozoa —dino—. Tira, parkatu, neskok, barriketa
huts hau. Kafeak ez dau gozoa izan behar, ba.

— Esaerea da; gaua baizen baltz, kafea baizen mingots.

— Ene! Honantz datoz.

—FEta zer? Datozala. Haizea hartzen bialduko doguz. Ez
Urkitza bera hain zuzen be; bai, ostera, dakarren lagunagaitik.

Bikotea kanporantz dator, eta

— Begiratu! — dino Urkitzak —.

—El trio de la benc...

—Ixil

—Katuzarra! Hemen dago militar bizardoa andratxu bigaz
— dino Markosek, harroputz eta zirikari—.

— Ixilik egon zadiz, kirtentxu — darantzutso Urkitzak —.
Zera, Garralda; Donostiara bihar etorri gura izango ete zendu-
ke, raketistak ikusten?

— Hara! hemen egoteko egun gitxi dodaz, eta.. Eskerrik
asko.

— Atxarteko medikuaren burtarifiean joango gara. Baten-
tzako lekua dago. Bihar goizean goiz bisitak egin eta hamai-
kak aldean... ba dakizu.

Markosek, baterik bestera ailart dabilen Maru-ri, tokirik
bigunenean ikutu deutso.

— Tira, geldi, esku luze! Orain be, orain be...

Umore txarreko arpegiz doa Markos kalerantz, agurrik be
egiteke.

—Ebatziko dozu, Santxo —dirautso medikuak —. Joate-
kotan, hantxe. Agur, laztanok!

Joan dira mutil biak.
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— Markoseri ez deutsazue jaramon handirik egin.

-— Gogaikarria —Maribelek erantzun —.

— Ase-ezina dan gizon pataria dozu hori — Itziarren eri-
txiz —.

— Zer da gizon pataria?

—Hor, oraintsu, egunkariko zer batean irakurri neban
«Animal humano». Ez dakit gure hizkeran esangurako zelan
dan: abere gizona edo gizon pataria.

— Hizkera arazoak be, arduratzen al zaitu, Itziar?

~—Bai. Baina hemendik gorakoan, gizonaren arazoak izan-
go doguz arduragarrien,

—Maribelek literatura lezino batzuk emon deustaz, eta
orain zuk, filosofia ta hizkera arloko ebazkariak azaleratzen
dozuz. Irakasle barria... Maribel joan doanean...

—Ez litzateke zuretzat irakasle makala izango — gehitu
dau bertatik Maribelek —.

Mutilak irribarre samurra egin dau eta neskatila bien ar-
pegietarantz daroa bere begirakunea. Gerotxuago, ostera, irri-
barre jaiobarria histu egin da, ilundu.

— Alabaina, hemendik lehenengo noakena, neu izango
naiz, eta laster, ganera.

— Penaz joango al zara, Santxo?

— ... eta zergaitik? Jakin ete ginei?

— Joakerea beti da larri. Urrundutea, gorrotorik ez dauke-
nentzat, erdiragarri da.

— Barriro be, filosofia — dirautso Itziarrek —.

—Filosofia eta literaturea, ederraren bila dabilenak begi-
ko izango dituanak.

— Ederraren bila al zabiltz, Santxo?

— Zeuk dakizu, Maribel —ilun eta mingots tantaz, muti-
lak —,

—Tira, tira; ez gara hemen negarrez hasiko —Itziarrek
eraginez —.

— Hau... urrunera joango da laster; eta han urrunean beste
txoriren baten kantak entzun gura izango ditu, nunbait
—azaldu dau nafarrak —.
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Neskatilak alkarri begira jarri dira.

— Santxo, polizi barria — dino Maribelek —.

— Emakumeok, ba dakizue jakin.

Barre zirikaria egin dabe hirurok.

— Eta, gizona zer da, Santxo?

— Hori, zuok jakingo dozue. Hainbat arlotan gizonak, bai,
zerbait ba daki. Baina bihotzeko arazo ezkutu miraritsuetan,
gizonaren jakituria, emakumearenaren erdi.

—.

—Bal, ez zaiteze harritu. Mutikook lo gagozan bitartean,
neskatoek zenbat ez dakie?

— Baina, geroago, mutilak, elementu makalak...!

—Jakina, emakumea da beti, galtzeko.

—Bai, gero? Gizona, alargunduten danean, beheak jota...
Emakume alarguna, barriz...

— Umez beterik lotu bada...

— Orduan ez; baina ume barik eta diruz beterik gerta ez-

kero, hor doa...
—Eta gero?
-—Hotz ez dana, bero.

Santxok, etxerakoan, une batean, lagun izan dituan nes-
katila biei bere behinolako amesa esateko barruko zirikadea
izan dau. «Umekeria hutsa, horrelangorik emakume bateri
esatea. Oker ulertuko leukee gonadunek. Ganera, ames za-
harrak ez dau balio. Ilun-arteko buruerak zoragarriak dira.
Askatasun osoko jazoerak. Horrelangoetan gizasemearen
arimea biloiz-biloizik dabil, Afrodita liraina itsasoko uretan
lez.

Baina askatasun hori ez dau gizasemeak menperatzen, lan-
duten. Bere haizeak darabil, eta bere gogara, aske, jarei.

Itzarrik ames egitea, gozo izango litzateke. Amesen jaun
eta — uhal — jabe norbera izatea. Gauzak norbere adimena-
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ren esanera eta arauetara hezirik. Baina orduan errealidade
soila izango litzateke. Eta errealidade soila zer dan, esan dabe
esan: «Munduaren itxura benetakoa aldatzen eta disimuletan
dauan pantailea». Horregaitik, itxura benetakora hurreratu
gura, horra hor gizona amesak ames egiten.
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Donostiako raketistak, neskatxa guri, bizkor, ikusgarriak.

Ikusgarriak eta maitagarriak. «Gerrateko amabitxi» izate-
ko be, ez makalak.

Eibar inguruetakoak gehienbat.

Markosek, Urkitzak eta Atxarteko medikuak beribilean
itsasalbora jo eben. Deba han egoan, ilun, inor baga, bere hon-
dar baltzak be, saminez.

Itsasoa eder egoan. Itziar ondoko aldatzean gora «Talbot»
zaharra, errenka, arnas-estuka. Baserritar bat buztarriagaz
eta burdiagaz bidezabalean zehar, erdi-erditatik, bedar lorre-
tan, akulua sorbalda bien ganean, eta akuluaren pentzudan,
besoak zabal luze, Kristoren antzera.

—Et! Kontuz!

— Baserritarrak beti erditatik, arriskurik ez bailegoan.

Atxarteko medikuak bere bidelagunei:

— Goi horretan dago Itziar, ikasten etorteko bazter ixil eta
baketsua. Horrelangorik ba al da Bizkaian?

— Itziar, izen polita neskatila polit batentzat —inoan Ur-
kitzak, Markos zirikatu guran —. Zuk, ostera, Maribel nahia-
go. .
— Zagoz ixilik, Urkitza. Aukera bat galdu ete dodan nago.
— Tira, tira! Mundua geurea dok, Markos. Milaka eta mila-
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ka mutil mendian eta abar, urrunean; eta gu, gona artean. Go-
nak kenduta...

— Ez uste. Eskolea behar da.

—Eta txanponak.

— Hauxe da okerrena — zirautsen Markosek —. Datorren
astean barriro mendira joan behar dodala.

— Oraindino joan gura ez dozula? —itandu eutsan beste
medikuak —. Zertu egingo deutsugu zauria, gatza sartuko
deutsagu, eta horrelan gatxak hartuko deutsu barriren barri.

— Horixe! —inoan barre algaraz Urkitzak —. Gatza sartu
eta gatxa sortu.

-— Arren! Ez niri berbakaz morokilik egin. Mesedez, galeno
jaunok.

Eta Zumaia txukuna, Orio, Getaria bere sagu ta guzti, eta
Zarautz, gogoaren lapur antzera.. eta, Donostia, Euskalerrie-
tako uri politenen artekoa.

Pelotariak, plaza gizonak sakabanaturik egozalako,
euskaldunak jokoa behar eta, pelotari-emeak antolatu ebezan.
Horra hor beste pozgarri bat gizonezkoentzat.

Plazagizon galtzazuri luzedunen ordeazko, neskatxa gaz-
teak, gonamotx edo galtzamotx, iztar guriak guztien ikusme-
nean. Pasarelarik bage, emakume lirainen joan-etorriak ikus-
teko aukera mamina.

Agurak diru-trabesak garbitu eta etxera.

Mutil gazteak, ilunaren alde, errebistetako tipleen ordez,
raketistak kalera noiz urtengo zain.
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Adiskideak Donostian ziran iluntze haretan, Santxo taber-
na koskorrean egon zan. Argi motel samarrak barruan, hain-
bat lagun egoan. Guztiak gizonezkoak, erdi gazteak. Batzuk
herrira helduriko askatubarriak.

Poza agertzen eben alkarregaz egozalako. Gizenez murri,
arpegiak zorrotz. Neke, atsekabe eta ezunearen ondoren-
goak. :
Santxo sartu zanean, han anartean ebilen berbaroa, ezagu-
nean ixildu egin zan. Baina txiriboginak buruagaz zeinu egin
eutsen, lehen lez hizketan jarrai egien.

Horren jakitun, gizateria barriro bizkortu, eta autuari ekin
eutsoen.

Santxok saminen letania entzuteko eretia izan eban. Gose
egarriak, jantzi eskasak, garbitasunik urri, lurgane otza ohe
epel orde, bildurraren eta jagola estuen menpean. Jagola azal
zuriak, jagola azal baltzak. Hogeigarren mendeko ikuskari ba-
kana, aita Santixagoren irudiaren eta zaldi zuriaren eta mairu
ilunen altarak estaldutea, jagola laguntzaile ilunon barruak
mindu ez eitezan.

Herriko semeen esanak entzun eta entzun egoan Santxo,
ardau nafarra apurka edan bitartean.

Atseginez egoan, bare bare eta bihotz zabal. Munduaren
historia handiko esate harro eta biribilak alde batera laga, eta
gertari txikerrak, istorioak entzuten arduratsu, grinaz, giroa-
ren berotasuna bereganatuteko gogoz.
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Une haretan herri hizkerea, ahozko literaturea zelanbait
esan, bizi biziro jasoteko aukera parebagea eukan.

Arean bere, eskolau txiker diran gizonen esate-modu gia-
rra, gordina; hitz zorrotzak, berba motelak, esaldi luzeak, ber-
ba txorta txit motxak. Batean ozen, hasarre; hurrena ixilkiro,
gozo gozo, apal; samurtasunez, atsekabez.

Itxurakeriarik bako berbetea, zuzeneko elederra, gramati-
kariek menperatu ezineko hitz uriola, indartsua, sarkorra, be-
tea, durunditsua.

Bai, Santxo mundutxu barri batean murgildurik egoan
une haretan; letrarik eta moldiztegirik bako egunkari gartsu,
garbi, herrikoia zan harako batzar haxe. Halabeharrez, ez
egoan orduan harrezkero diran magnetofon diralakoak.

Albista pozgarririk gitxi gerta arren, horraitino, gizon ne-
katu haek barre gozo zabalak be egin ebezan, jazarpena eta
atsekabea garaituteko izan daiteken jorana eta bizi izateko go-
goa eta garra eurengan ebela adierazo guran.

Handik aldegitean, batzuek alkarri hau esan eutsen:

— Eta bihar... han... alkar ikusiko dogu. Gabon, jaunok!

— Gabon, eta eutsi beti!

— Hori, hori!

126




RSV SV G VP e Vi o Vo o Vs o Vb g

XXII

— Agurraldiko bilerea basetxe batean eginge dogu — esan
eutsoen Santxori, uriko neskatilarik adiskideenek —.

Eta arratsalde lehenean, gazteok, uria ordu batzuetan
laga, eta mendiskarantz jo eben, tiroketarik ez zan mendis-
karantz.

Iskiloen ordez jaki puxkak eroiezan. Sagardoa, han base-
txean izango eben.

Uritik kanpora bidezabalean apur bat ibili ondoren, bide
alboko basetxe baten hurrean laga eban bere burtarina Ur-
kitzak. Zelan halan, sei lagun joan ziran barruan. Jatsi, eta
handik gorantz, guztiak oinez, burdibide meharretan zehar,
ekin,

— Izadiaren ederra! —esan eban Garralda alferezak — gi-
zonek zikindua eta itsusitua ez danean.

— O, izadi baketsua! patariz, piztiz eta aberez betea — ge-
hitu eutsan burlezar Urkitzak —.

—-Eta batzuk, anka bikoak —Maribelek bere aldian —,

— Aberetxu korbatadunak eta — barreikarri, ltziarrek —.

Edu eta Bibi atzeratxuago etozan.

—Eeeel... Otzara hau astuna da, gerol!

—Ene, ba! Parkatu —esan eben mutil biek —. Eta honeek
kendu eutsen otzarea neskatila nekatu biei.
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Elorreta basetxeko txakurrak belarri ziurra euki, eta zaun-
ka egiten hasi zan, arrotzak hurreratzen etozala susmau eba-
neko. :

Eta zaunkaka jardun eban, harik-eta etxekandra zabala
atartera agertu zan arte. Talopalea eskuan eta atzaparrak
arto-urunezko orez beteak eukazan.

—Oles! zintzo zintzo zatoze, e? «Txuri», ixilik! Arratsal-
deon dakarreela. Ondo etorriak!

—Halan aurkituak.

— Sartu zaiteze barrura, ardura barik.

Atartean burdi bi egonean, aterpean, ezker eskumatara.
Zurezko atehazurrari josita eta lotuta, Doniane lora-txorta ige-
rra, lora txorta bedeinkatua, arerioengandik eta arriskuetatik
salba-bide antzera.

Barrura sarfu eta sukaldea, nahiko hazia. Barrurago, beste
aldean jantokia, eta alboan, beste gela batean, sagardao-upe-
lak. Gilbor handi, biribil, taket zuzenen ganean nasai etzunda.
Itsuturiko ziloetan ziriak eta zipotzak.

Jantokia eta edantokia: horma lau eta zuriak, leiho handi
bat, kanpora bista ederra bertatik. Mahai batzuk biloizik ego-
zan. Bat, horraitino, ganean zamau garbia eukala.

——Hauxe dozue egontokia, ene laztanok! — esan eutsen sei
gazteel etxekandre maratzak —. Taloginen dihardut. Zeuok
esango dozue sutan zer egin behar jatzuen.

.~ Zeozer ekarri dogu, baina izango dozu lukainka gozo-
rik, etxekorik.

—Bai ba. Ederto, talo epelagaz batean lukainka zati txir-
ixikatuak, majo.

— Geroago, esnerik...?

— Bali, gura dozuena, hotza, berotua. Gatzatua be...

— Aufal

— Hasteko...

— Pitxer bete sagardao.

— Ai, kaleko umeok! Egarberak zaree, gero!
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Gazteen batzar maitekorra izan zan, mendi-bazter hareta-
koa. Basetxeko edaria gradu eskasekoa izan arren, gazteen sa-
soiak aro egokia jarri eban batzanduen artean.

Bibik bertso txiker bat bota behar ebala, esan eban. Han
Gros aldean, Zabaleta kalean eta ibilibarri ziranei eskeinia.

—Bota, bota! — erantzun eutsan Urkitza urduriak —.

Bibik, samea garbitu guran ejen ejen karramaztu eginik:

Donostiako raketistea,

gona motxa ta iztar luzea,
honetxek galdu deutsu bistea,
Urkitza gure lagun maitea.

Han egozan guztiek, barre purruztada zorangak egin ebe-
zan.

Eta orduan, Urkitzak, nasai nasai autortu eban:

—Baaa! Urruneko intxaurrak. Arratsalde eta iluntzean
ba... pelota jokoak. Baina gabaz, ezer bez.

— Txarritxu — esan eutsoen neskatilek —.

Eta Donostiako kanta guztiz entzunaren azken zatia abes-
tu eben guztiek:

., ondo

merezia. Bai.

Trunlara,

trunlara,

trunlara, trunlara, trunlara...».

Tluntzea ibarrean gora tontorrerantz hasi zanean, gazteek
basetxekoei agur egin eta bideak behera joiazan.

Zeruan, Txaparraga mendiaren ertzean izar batek egundo-
ko argi-keinuak egiten eutsezan. Haize epel samarra ebilen.
Mendiko usainak, baso usainak iran zirauan.

Bideko erdi-iluntasunean, barriketa zoro arina gerta zan.

——Zeruan dagoan izar bakarra, nori galdu ete jako?

— Santxori, ala...

-—Markoseri?

— Ut, ut, utikan, izardun horil...
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Edari mingotsa mustau behar dauala sinistu dau Santxok.
Baliotsua jakon norbait laga beharra. Maribeleri agur egitea
minbera jako.

Ez-jakin ilun horretan ezin jarraitu.

—Maribel!

— Zer, Santxo?

— Zeugaz berba egin behar dot.

— Orainarte ez al dozu nigaz berbarik egin?

— Gaizto hori! Niri neuri ariman zauriak egiteko jaio al zi-
nan?

~—Eta zu, zetarako jaio zinan, argi dagoana ez ikusteko?

— Ez dago argi, baina. .

—Ba dago, baina. Zoroko. Osotasunean aldi neketsua izan
arren, egun atseginak emon doguz hemen.

— Akio makio, ekin erabateko berbak esaten.

—Hara, mutil. Dan dana estalki barik ikusi gura ete dozu?
Ba... baietz. Norbaiti berbea emona nagoala, eta gure artean
berbea...

—Santua da, hori bal

— Une honetan min emoten deutsut, benetan estimau zau-
kadazalako. Zelan euki ez, ba!

— Orain ba, sinistu egistazu agertu deutsudana. Eta egu-
nen batean, Santxo, gauzak jakingo dozuz...

—Noiz?
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——...eta orduan...

— Zer?

— Azalpen luzerik ez dozu behar izango. Guztiok bizi ba-
gaitez.

——Nortzuk gara guztiok...?

__Ba... zeu, neu, eta beste batzuk. Egun horren amesez bizi
behar dogu.

__7uk be, harako zerak lez: «gauzak konponduko dira...».

__Bai, ba. Konpondu jakozan hari be.

—Baina, zelan?

__Tira, Santxo; adore izan egizu. Nire antz-antzeko «gerra-
teko amabitxi» izan zeinke... zeuk gura izan ezkero.
— .7
— Itziar.

Itxulasketa itzelagorik, sakonagorik ezin, une hain labu-
rrean jazo. Jazo edo behintzat, hasierea zan.

Lortu uste zana, bide itsuan sartu, eta nafar gazteak alpe-
rrik dau aurrerantz gehiago egiterik.

«Baina zerik bakanena eta bitxiena, beste hauxe. «Estimau
zaukadazalako..» horra hor nire ordeazkoa, bion adiskide
handia.

Bizitzako mugetan eta bidaburuetan, brastadako aldakun-
tzak?

Egia esan, Itziar ezagun eta adiskide jatan, baina ez neban
barruko beste halango bultzadarik izan. Ostera, Maribelegaz-
ko adiskidetasuna sendoagotzen hasi jatanean.. Kutun-bi-
dean aurrera ninoiala-ta nengoan, harako maitemina neskatila
baltzeran horrengan behin eta betiko aurkituko nebalakoan.
Amesak ames egiten nenbilen.

Lehenbiziko maitemin aldia, gehienetan iraupen motxeko
lilura-bidea. Han gure Irufian batxiler azken-urtean ezagutu
neban neskatila zoragarria ikusten neban bakotxean, barruak
glank! egiten eustan.

Ikusten ez nebanean, beste batzuei begiratzen neutsen, eta

131




politak izan arren, bihotzeko kilikili barik geratzen nintzan,
Neure lehenengo maitemina zana egiztau guran, urratsa egite-
ko gertau nintzan egun haretan, oinpeko lurra bigundu egin
jatan. Arrats eder haretan, mutil morrosko baten besondorik
ikusi neban; joranez eta pozarren joiazan dantzaleku batera.
Orduantxe izan neban, bihotzean nik, hasierako maite-zauria.
Eta orain... emakume barri hau. Barria ez, baina. Ikusi ne-
banetik, harrezkero atsegin izan jat beti. Egia. Horraitino...».
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Santxok, Gurbiz jaunari egingo deutso urian azkenengo
agerraldia eta agurra.

Jaun honeri, gizon ganoratsua deritxo nafarrak. Urikoen
artean buru jantzienetarikoa, edestizale ei da eta eguraldia
igartea gustetan jakona. Gaztetan eta geroago be, hara ta ho-
rra ibili ohi zana, urian aldikadak, kanpoetan beste unada ba-
tzuk.

«Denduna aurkitu guran dabilen gizona dogu, oreka bila
dabilen arima ezbaitsua. Zihurtasuna aurkitu ez dauana»
—dino berekiko Santxok —

«Fta ganera, jakingarri dan zerbait lortu daiket beronen-

- gandik. Zaharrak txotxindu egiten dirala, esaten dabe. Noan
horrengana, hori jazo baino lehen. Txomintxu be, ikasgarria
da; baina ez deust inoiz be aurrerapiderik emoten. Hortxe be,
zeozer... Horraitino, hurrengo natorren batean, nork daki...».

Ibiltelekuan aurkitu dau Gurbiz. Sarri ibilten da hor.

—Horra ba! Joan zoaze Garraldatarrok. ‘

— Bai, aldako usoak lez. Hemen entzun dot esapide hau.

— Horraitino egotaldi aspergarria...

—Bai zera! Gogara egon gara hemen, gehienbat. Nire
anaieak eginbehar garratza izan dau baina, halan be, ahalegi-
nez...
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—Tokiko gareanok poza izaten dogu, hemen egon dana-
rengandik gure onerako goralpenak entzutean. Ez da beti ja-
zoten... Berezkoa da. Toki txikiko... baserritarren harro-keru-
txua, burueretxi-sundea edo.

—ZEz hain toki baserritarra, Ikusi dodaz hemengo etxe
ederrak. Piloa. Azken gizaldietan harria ugari landu izan dabe
hemen,

— Bai, uri zaharra da. Bizkaian nortasuna izanikoa.

—Ez, ez dau baserri antzik, arean be. Ohituren indarra,
ekanduak galtzeko arriskua, ostera...

— Bai...

— Horraitino, historia bera osotuago egin legiana, entzun
dodanez, neugaz berbetan diharduana ez ete da?

.

Irribarre adiguritsua egin dau Gurbiz jaunak.

— Beti hemen egon banintz, horixe izan eitekean nire gura-
rietarik bat.

— Lehen egin ez dana, oraindik gorakoan egitea, ezina al
da?

Gizon biok alkarri begiratu deutse. Eta gelditu egin dabe
euren urratsaldia.

—Niri neuri be —gehitu dau Santxok — histori luzea ez
baina hemengo zertzeladak eta azi-orraziak jakin ahal izatea,
arean monografia egitea, gustauko litzakit,

—Bai, uriko herriaren izatea edo izate modua aldatutea,
ilun eta damugarri izango litzateke. Hemen hasi ginan gu zer-
bait egin guran. Osifiek baztertu ginduzan, eta horra ba! Hori
be, ankaz gora bota eben, eta galdu da. Udaletxea hemen...

— ... eta «Bildurtegi» han.

— Al Eta jakin dakizu hemengo argota...|

— Berba hori aitatu dozun ezkero, gure hango, Nafarroako
agotak jatortaz gomutara.

— Egia. Egunak egun, euskaldunok agote mailara jatsiera-
zo gure ete gaituen, esango neuke. Eskubide eskasagoko bi-
hurtu, Beherago bota. Guk genduzan aspaldietako eskubi-
deak, aukeramenak, azturak... nora...?

Harritu egin da Santxo. Nabarmen harritu be.
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Haizeak putz egin dau eta Gurbiz jaunak bere buruko ka-
peleari eusten deutso, bolada barriren batek eroango ete deu-
tson bildurrez.

— Gurbiz jauna, lehengo ilunabar batean taska txiker argi
eskasekoan egon nintzan. Uste uste barik, herrira ta etxera
heldu diran gizon gazte batzuen berbak entzuten. Zenbat pre-
mina, neke, oinaze! Behar bada, eta euren aburua da, zio barik,
erru barik. Haen berba beroak, esaldi gartsuak, baina esan ba-
Kkezaleak, batez be, bizigurako azalpen lauak. Demokraziak
behetik gorakoa behar leuke, ezta?

— Hemen ba dogu demokrazi-zale itsua dana.

—Hor?

__ Txomin. Ez da inongo alderdiko. Gizonaren aldeko ei
da, herriaren aldeko. Eta beraz, herri guztien aldeko.

——Tamalez, berba gitxi egin dot beragaz.

—_Fitxezale ta etxezulo bihurtu da. Arrebeagaz bizi da.
Zera... hemengo neskatilak be, ezagutzen dozuz.

——Ene! Begi zoliak ditu jenteak, gero!

—_7Zahar izan arren, gizonak neskato gazteei begiratuteko
ohiturea ez dau lagako, nunbait be. Eta neskatila politei begi-
ra jarri ezkero, mutil lagunak be ikusi egin behar,

— Adiskide onak zertu dodaz.

—Maribel, Itziar...

—Horreek alkarren...

— Jakina. Alkarren adiskide handi dira, zer bardinekoak
izan ez arren. Alabaina, zioa dago hor.

..

—_Maribel, alaba bakarra da. Itziarrek, ostera, nebea dau-
ka, Jokin. Uria hustutea izan zanean hain zuzen aita hil, eta
alde egin eban. Honeen aitaren hiletara Txomin joan egin zan,
bapere bildur barik joan be.

— Eta Jokin...

__Karrerea amaitu eta gehiago ikasteko asmoz Madrilen
egon zan pare bat urtean, eta han ezagutu eban.

—Nor?

— Maribel.

—A.l
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—Eta horra hor emakume bat eta erdi margarita bat ba-
rruko lagun izatearen zioa, senitarteko izateko bidean dago-
zan ezkero,

.

— Bai, gizona! Uritxuetan misterio antzekoak egoten dira,
kanpotik etorribarri danarentzat. Bai, Garralda.,

—— Gure aita be, gaztetan, hona etorten ei zan.

— Bai, Garraldatarrak hemen ibiliak dira, sagardao eda-
ten, pelotaka, dantzan. Ni urte haetan kanpoan ibilten nin-
tzan. Horregaitik, Garraldarrak nik neuk ez nebazan orduan
ezagutu. Entzutea ba zan; entzutea,

— Zeren entzutea?

— ... Bz. Harrezkero, zera, ez zirala agertu. Haetarik bat ha-
rik laster hil zan... Eta mundua mundu, orain... Hiru Garralda
hona agertu, eta zuk... neskatila politak ezagutu.

— Histori txiker polita hasi eta amaitu egin dau Gurbiz
jaunak.

Hau, mutilari arpegira begi-begira egon jako, ixilik, eta ge-
rogarrenean:

— Garralda, hasi eta amaitu, esan dozu, Horraitino zeharo
atzena emotea ez dala beti egokien, esan daroe elederreko kri-
tikoek. Beraz, amaitu-hurren lagako dogu istorioa,

Gurbizek bapatean lotu egin dau bere mihina.

— Daitekena da, guk biok inoiz gehiago alkar ez ikustea.
Zaharra naiz. Hainbestean... Agur, Garralda; zoaz ondo!

— Agur, Gurbiz jauna.
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Tiroketa eremuetatik urrun, ekonomi txiroko jokabide ma-
kurrek iraun zirauen. Tratu jenteen artean, azerikeria eta in-
darra polito alkartzen ziran,

Gizenegi egonez ez zan urian inor hilten. Urdaileko minak
errime gitxitu ziran. Aurreragoko unadako azken aldiko egoe-
rearen antzekoa etorren.

Gerrateko lehenengo zerean, batez be gizon edadekoak hil
ziran ugari, Gaixo barik, itxura baten. Egarriz, ur baltzaren
egarriz edo. Egoan ardaoa eta ekarten zana, mendian burru-
kan ebiltzan gazteentzako zan, gudaletxeetarako eta gaixote-
gietarako. Aguretxuak ez jan, ez edan, ez berbarik egin, ez ka-
lera urten. Eta ixilean, ixilean, hil.

Uriko etxekoandrak eta neskatoak baserri eta basetxeeta-
rantz joaten ziran, eskale antzera. Gosea, itzela, eta dirua, urri.
Kalean ez egoan ezer, eta gari-uruna, arto-uruna lortu guran;
eta lursagarrak, indabak, arrautzak... zeozer.

Umerik gitxi jaioten zan. Halantxe beharko. Egozanak
inoiz asetu barik hazten ziran-eta.

Urte luzeetan ez zan urian etxe barririk egin. Egozanak be,
lar egozan. Hogetamazazpigarreneko udabarrian ihes joan zi-
ranek, dana lagata, soinean soinekoak, esturaz eta bildurrez
anka egin ebelako.
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Uria erdi hustu zan unada haretan, barri-barritan, inor ba-
geko etxebizitza batzuetan, ez barruko ez senitartekoak ziran
txoriak ibili ziran. Aukera maukera, sartu besteren etxera.

Eta guragarri ziran gauzak eta guazatxuak bilatu, eta ido-
ro ezketino, ixilik hartu eta inork ikusi barik, gabaren aldera
egokiago, hegazkada arinean inoren habiatik norbere habiara,
txori azkar haek ahokadea eroan ohi eben, behin eta barriro,
halan izatera.

Horraitino, hormek be, begiak ditue.

Ondasunez aukera mamin samar egozanen etxeko maila-
dietan, batzuk beherantz, besteak gorantz. Eskilaretan behe-
rantzakoak otzarak beteta. Gorantzakoak, otzarak hutsik.

—Nun topau dozue horrenbeste... perretxiku?

— Bigarrenean.

—— Orduan, guk, hirugarrenean.

Inork ikusi ez ebezelakoan. Baina, begidun dira, hormak
be. Eta harik lasterrean jakin zan karga-trenen joan etorria.

Lantegiek, zirkun zarkun, ez erabilen ganora handirik. Sa-
soiko gizon batzuk albo herrietarantz alde egiteko gertu ego-
zan, lanaren susmorik izan ezkero. Beste batzuk, itsasorantz,
marinel joan ziran,

Kaleak apurtuago, traketsago egozan, eta uriko argiak urri
eta motel. Etxe eta jauregi batzuk erdi ezerezean saldu ebezan.
Negua nahiz udea, bardin zan.

Bien bitartean, unada haretan, urikorik ez eben gehiago
inor hil. Larrinaga, Gasteiz, San Cristobal, Burgos, Santoiia...
ziran bildurtegi latzenak, arriskutsuenak. Bizkai herriak zauz-
kada bizia sentidu eban, arean be, aurrerengo ibili zan bizkai-
ko gizon gazte bateri heriotza-zigorra aldatu izan eutsoelako.
Santofara bihurtu zan otxandiar adoretsuari Erroman bilatu

.eutsan herrikide batek bitarteko indartsua, Ciano kondea

hain zuzen. Eta ez eben hil.
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Santxok uritik alde eginda gero, «gerrateko amabitxi»-ri
idatzi eutsan; Itziarreri. Irufiatik lehenengo, Aragoi aldetik ge-
roago.

Gutun batzuk zintzo heltzen ziran urirantzekoan. Gudoi-
netarantzekoan, barriz, batzuk aldendu edo atzeratu egiten zi-
ran, estafeta aldaketak etenbakoak izanik.

Ganera kartak inork irakurtea ez zan bapere atsegin, gu-
doinetako zentsurea estuago egin eben-eta, Zenbat eta gitxia-
go idatzi, hoba,

Uri txikerretan, korreoko arduradunak egin eikean gura
izate ezkero, beste zentsura bat. Orduan eta geroago be, gutu-
nazaleko erpaketa aztarrenek erakutsi ohi ebenez.

Bultzada ikaragarria hasi aurretik, atseden egun batzuk
lortu, eta Santxo, urira agertu zan. :

Edu eta Bibi aurkitu ebazan kalean.

—_Ttziar han eukiko dozu, besteek laga eben anbulatorioan
lan eta lan.

— Neure «gerrateko amabitxi».

Neskatilek irribarre egin eben eta alkarri keinuka harra-
pau ebazan Santxok.

—Ixileko zaratatsua — inoan Bibik —.

— Antenarik ez bailegoan.
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Santxori be barregurea etorri jakon, gonadunen gatzaz eta
jolaserako bizarraz konturaturik.

— Gizonak eta mitxeletak...

—Hori aitatu dozun ezkero, mitxeleta nagosia be hemen
dabil.

—Markos?

— Berbera.

— Arraioal

— Atzo iluntzean Urkitza, Itziar eta bera alkarregaz ego-
zan — esan eban Bibik —.

Santxok batari eta besteari begirakune ixil luzea egin
eutsen.

—— Ez zaitez arbindu, mutil. Ba dakizu hori nor dan. Guztia
gura dauanak, ezer be lortu ez.

—Itziarrengana geugaz joan gura badozu?

— Bai, pozik be.

Atseginez harritu zan Itziar, «gerrateko besoetako semea»
ikustean.

Biharamonean kalera urten eta Markos Elua aurrez aurre
aurkitu eban. Agur gizalegetsua egin eutsen alkarri. «Barruan
ziria, ahoan irria».

Harako kafetxe txikira sartu ziran,

Esneak egosterakoan goraldian morkoari ganez egin ohi
deutsan lez, Markosek, harrotasunez, zortzi puntako izar bi
erakutsi eutsozan. Nafarrak, nasai eta patxadaz, beste hain-
beste izar jarri Eluari begi aurrean.

-—Bardin, enpate —esan eban han ebilen Maruk —.

Gero, betiko leloa.

— Gaztela aldean dago gure brigadea. Zuok nun kainoiak,
Garralda?

— Aragoi lurretan.

—Madril geuk hartuko dogu.

— Hori mahai-azkena izango da. Catalunya hartu behar
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izango da lehenago. Han izango dan triskantzea! Hantxe ikusi
gura zindukedaz.

Markosek sorbaldak jaso ebazan, baina ez zan ixildu.

— Garralda teniente horrek, artileriako barri baino ez da-
kizu. Guk, oinezkook, halan be, egoera gorrienak eta baltze-
nak ikusi daroaguz beti. Lagunik gehien infanterian hilten da.

— Baaai, oinezkoak izan be, gehiago dira-ta. Horraitino...
«ea, mutillok, jo aurrera hemendik zeharl» besteei agindu, eta
sargentoak aurretik bota, eta lehenengo atxaren ala zuhatza-
ren gerizpean geratzen diran ofizialak ikusi izan dodaz nik.
Atxaren ostean, edozeren ostean edo zuloan, sugea lurrari bai-
no atxikiago, gizona dan ala zokil handi bat ete dan jakitea
errez ez izanik.

— Baaa! Horreek, esanak dira, Garralda.

— Esanak eta izanak, neuk ikusiak dira-ta. Are gehiago,
legionarioak eurak ez al dozuz ikusi, infanteriarik adoretsue-
na, ondoen ordainduak diran gerrariak, «Viva la muertel» dea-
dar zoli laburra egin eta zulorik txikerrenean, hormarik edo
trabarik ezerezenean euren buruak ezkutetan eta gordeten?
Eta luban-zorroen ganetik besoak gorantz jasota agertzen,
bestek botariko balaren bat besoan sartzea lortu ezkero, hos-
pitalerako hainbat hilabeterako bideak atonduten, ez ete dozu
horrelangorik ikusi? Nik bai.

Honetan diharduela, Urkitza agertu da; gaixoei agerral-
diak egin bitarteko sartu-urtenean.

— Bat hori, izar biko; beste hori, izar biko. Bota bostekook!
Halan be, nik gudoinetan jarraitu izan baneu — esan eutsen
Urkitzak — orainezkero, kapitanetik gora izango nintzan. Be-
rezko gatza behar!

— Zera, Santxo, ikusi zindudazan bart Itziarregaz —esan
eban Markosek —.

—Hori dok ederra — medikuak zirikari—. Heldu-ala, san-
tuari mun egin.

—Bai, baina hori — gehitu eban Markosek — neure bai-
menagaz da. Ondo dakizue herriko neskatila guztiak neure
begira dagozana. Hemengo mutilik argiena neu izan naiz-ta.
Karrera bi hasi nebazan.
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— Eta bata be, ez dozu oraindino amaitu, Markos — hasa-
rre samar esan eutson medikuak —,

Garraldak etxaramon egin eta goitik behera -begiratu
eutsan Fluari. Hau, horrezaz konturatu egin zan, eta

— Parkatu! — ganeratu eutsan Markosek —.

— Gizabide hobea zenduala uste neban. Aitaren eta ama-
ren alperreko ahaleginek errukia emoten deuste. Agur, Urki-
tza!

Berba honeek ebagi eta Santxo joan egin zan kafetxetik,

Aurkitu dau aurkitu Itziar anbulatorioko ate aurrean.

— Atea berehala itxiko dot. Gero, arratsaldean, ostera be.

—Hor ikusi dot Markos Elua.

—Ta?

— Betikoa. Aho handia. Ez dakit zegaitik zuk... horreri...

-—Nik zer?

— Ez dakit horreri zergaitik jaramon egiten deutsazun.

—Jaramon? Ahalik gitxien. Gizalegerik-eza ez erakustea-
rren. Baina, ganerakoan horreri... Inork ezer esan al deutsu?

— Esan, esan... Berbarako, Urkitza, bera eta zeu oraintsu
ez ete zaree alkarregaz egon?

—Hiru lagun alkarregaz bai. Baina Markos eta ni baka-
rrik... Tira, tira, Santxo! Zeozer darabizu buruan eta... zer esan
ez dakit.

Mutila unetxu batean ixildu egin da. Urrunera begira dago.

—Parke aldera joango al gara, Itziar?

~—Bal, ba dago astia, eta goazen.

Eta harantz doazala, mutilak ahopean kantuz dihardu.
Gogo bako kantuak dira.

~—Tamala da, Santxo, aspaldiko partez hemen alkarregaz
egotea, eta betondo ilunez zeu ikusi beharra. Ixileko gauzaren
bat ete daukazu, alkarrizketa hau hain ganora barik hotzitute-
ko?

— Ez, ez nik ixilekorik.

—Zeuk ez ete dozu neskatilekin berbarik egiten? Atzo
bertan, biren erdian etorri zintxatazan. Adiskideak dira, baina
emakumeak. Nigaz gogo barik bazagoz, ba... ba dakizu.

— Ez dakit. Ez dakit ezer be, txiki.
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— Gogoa urrun daukona, hurrean egon arren, urrun bale-
go lez da.

— Artez esan dozu, baina zati bat bakarrik. Gogoa urrun
daukona, gogo horren atzetik joateko gertu dago. Hurre egon
gurea daukolako, hurrera etorriko da.

—Inor nahastau gurarik zabiltz. Lauretan gaua eginda.

—Ez hasarrety, neure txiki hori.

—Neurea esan dozu. Geldi hor. Ni ez naiz inorena be.

—Hainbesteko ezetza?

— Bakarrik eta aske, bai ederto be! Ai, ai.. Ba dakit nik.
Batzuk txarto ohituta dagoz. Ekandu bakarra ezagutu dabe.
Beti berba gozoa, beti txeratsu... azaletik. Ni, barriz, ez izan
horren labana eta koipea.

— Itziar, zirikari hasi dodan barriketea, ez al dozu hasa-
rrebide bihurtuko.

— A, ba... Preminazko izan ezkero, zergaitik ez?

Santxok eskumako eskua zabalik jarri eta joteko egin ohi
dan zemaia zertzen dau, olgetan-benetan.

— Bazter baten bagengoz...

—Ta ganera, inor jo be bai? Ba noa. Thes egingo dot.

Santxok eskuturretik oratuten deutso neskatileari, maite-
kiro.

— Ez ba. Oker zabiltz. Eta ez deutsut ihesik egiten lagako.
Zatoz neureganago. Mosutxu bat egingo neuskizu.

—To, to, to, to!

Geroago, ilunabarrean, barruko iturri samurrean sortzen
diran urak alkarri eskeini deutsez, berba gozoagoen bitartez.

—Horratino, «bakarrik eta aske, bai ederto bel» adierazo
dozu lehen. Ez ete dago beste aurrerapiderik, txiki?

—Hori... geroak esango dau. Ondo portetan bazara, zure
«gerrateko amabitxi» izaten jarraituko dot. Osterantzean...

— Osterantzean, zer?

— Zertzeta, burduntzian erreta,

— Aingeru okerra! Eta... gerratea amaitu dadinean...
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— Amabitxiren preminarik ez da izango, eta... kittu!

—— Gaizto horil Kurrikarako bizarrez orain, e?

— Zeu hasi zara trumon-haizeagaz, eta ekatxa batu dozu.
Teorema garbia.

—Beraz, ona izan beharra dot. Bestela, amabitxirik be, ez.
Ez da gauza handia, baina...

— Badaezpadako batentzat, nahikoa eta lar,

— Orain, adiskidetuteko... luze luze bat.

— Ez, gaur ez. Ez dozu merezi.

— Bekokian be ez?

— Uuum...

Izar txikertxuek dantzari ziharduen nir-nir urdin baliza-
ren zelaian, eta haizea, jakinguratxu, ixil eta geldi lotu zan, in-
guru hatan zer entzungo.

Izar txikertxuen argi motelpean, gazteon eztabaida usaine-
ko autua, bake haizeak eraginda, aldatu egin da eta gozatu.

Izadiaren bizitzan gauzen sorrerea, kozkontizea eta loratu-
tea ixil-ixilean jazo ohi da. Gizasemearen entzumenarentzat,
behinik behin. -

Ixil bideetan ixilik doaz bitarteko gaiak, ixilik batzen dira,
zaratarik egiteke dihardue.

Unada bakotxak bere neurria, lege berezia emongo deutse
gorputzei eta atalei, are txikienei be.

Holantxe izpirituko gauzetan be. Izpiritu bizitzeak bere
arauak baldin baditu, maiteminaren joanereak be, bere eska-
riak eta ezarpenak izan.

Akio makio jardungo dau alkarrenganako erakarpen txili-
nak; horraitino, txilin zaratarik bakoa, norberak bai baina
beste inork entzuten ez dauana.

Ostera, entzungatx dan txilin horrek ez dau beti doinu
bardina kanporatuko. Eguraldiak jarrai ezbardinez nabardu-
ra ugari dauan antzera, maitegiroak be ozkarbi eta goibel, diz-
tirak eta lainoak aldarteka erabiliko ditu; aldarteka bere jan-
tziak, begiak, hitzak, sentimenak.
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i Alabaina, eguzkia biloizik ala estalkiz egunero datorkigun

| - antzean, maitatzaileak, iraun dirauan argi izpitxua gura izan-

[ go. Eguzkiaren argi izpi bero samarra; edo behintzat, eta
ameskoiago, iretargiak bialtzen dakian argi izpi mehe, mis-
teriotsua.
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Gau batean, jagola zibilen etxe osteko mendiskan tiroak
entzun ei ebezela, eta behingoan, alkatearen izenean bandoa
aldarrikatu eben.

Etxean inork armarik baldin baeukan, hogetalau ordu bai-
no lehen, jagola zibilen etxera eroan beharko eban. Azkenen-
go abisua zan.

Ordu horreek joan ondoren, jagolok etxerik etxe, haen bila
hasteko aukerea izango eben. Gerratea amaitu ez zanez, gerra-
teko legepean bizi behar. Esana egoan. Hamar urteko kartze-
lea edo haren baten irabazteko modua zan, eskopetarik edo
pistolarik, etxean edo soloko txabolan edo lantegian edo ko-
baren baten gorderik eukitea.

Mutil koskorrei kobak eta hartzuloak arakatuteko gogoa
biztu jaken. Urliaren aititak karlistadan gorderiko armak han,
zereko koban egozala,

Bilatu egingo ebezan, eta idoro ezkero, inori be esan be ez.
Barriro ixilean gorde... eta hurrengo gerrea eurek hasi, baina
irabazteko gerrea, ez galizekoa. Ez bel

Azokako janarien salketan be, agindu zehatzak emon zi-
ran, gauzak nun eta zelan erakutsi, ezkutauta ezer ez euki, sal-
neurrien mugak, eta abar.

Baserritarrek, euren ortuarien eta laboreen piloak zenbat
eta zelakoak ziran, argiro parte emon behar izango eben. Os-
terantzean zigor gogorrak ezarriko. Arrautzak garestiegi saldu
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ebezalako, baserritar eta saltzaile batzuek muntea ordaintzen
uri nagosira joan behar izan eben.

Beste alde batetik, urian albista pozgarria entzun zan.

Santiri eta beste batzuei, heriotzepai ordez, hogetamar ur-
teko espetxealdia zertu eutsela.

Gurbiz jaunak zabaldu eutsen barri on hori haren etxekoei
beste inork edo inundik baino lehenago.

Egun haetan Gurbizen poza handia izan zan. Gaztetu egin
zala zirudian. Berberak, Txominek eta botikarioak eginiko
ahaleginek ondoren mesedegarria izan ebelako.

Ordurartekoak nahikoa izan zirala uste eban. Eta aurre-
rantzean, kaltebilako joerak baztertu egin behar zirala, ma-
kurkeriak ekidin, okerrerako bideak itsutu.

«Aitatxu laster etorriko da etxera» —esan deutso ama Ina-
zik bere bihotzeko zatiari, bere Bittor Joseba tatanari—.

Itxaropena gura, eta ames egin behar.

Bittor Joseba oinez ikasten dabil. Eta hor jausi, hemen jagi,
batean negar, bestean barre hor dabil, ibili, tikili takala.

— Egin taka-taka, maitea — dirautso amamak, negarra be-
gian.

—Ta... ta... taaa...!

Eta eskuetan eukan pelotea jausi jako eta bironbolan doa
ohe-azpira.

—Ta... taaal

— Laster joango gara, laztana — orduan amamak — laster,
aita ikusten. Aita, aita...

—-Ta... ta... taaaal
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Gainbehera joan zan, halangoren batean, gerrate luzea.

Aldi laburrean hasi ta amaitu ustez erasorikoa.

Europa aldeko laterrietan lo egozan, lo gozoan., Alemanek
iberialdean erabilen lorrinaz eta saiaketa sakon zabalez, ezja-
kinik itzelenean.

Ezertan ez sartzeko komitea, azkenean be, horretarako
izango zan, Moduren batean zerbait egingo ete eban, baina ka-
kazarra, Jateko apurrak bialdu, eta osakaiak, eta hor konpon.

— «Komite de No» horrek ezer, noiz egingo al dau?

~— QOiloek arrautza baltzak erroin dagiezanean.

Horrelango esakunak, historiko bihurtuko ziran.

Halanbeharrak erabiltzan eskuarteak, indarrak, diruak,
tresnak eta gizonak.

Batasunak, gerratea irabazi egingo eban.

Arerio guztiak zapalduak izango ziran.

«Euzkadi, esa horrenda palabra...» betirako baztertua izan-
go zan, kantauri itsasertzean dagoan herri zaharraren lurreta-
tik, paperetatik, berbetatik.

Alemanen egazkinak euren gogara ebiltzan Levante al-
dean, Iparrerago, Mantxa aldean.

Galtzaileak batasunik ezak hondatuko ebazan.

Han egozan Mediterraneoko lurraldeak, zati bitan banan-
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duak. Iparraldera joko ete eben gudasailik sendoenek? Ala he-
goealdera? Ala Mantxako uri gorenerantz?

Estrategakumeek euren zozketak egiten ebezan.

Iparralderantz joteko, ibai bat egoan eragozpen. Ebro za-
bala muga izatea, hori laster amaituko zan, kosta ala kosta.

Mandoak eta zaldiak guztiak egozan deituta, arean be.

Mutil gaztetxuak eta zaharragoak etxeko ohe epelean lo
egiten ohituta egozan. Baina, akabo artoak!

Turuta jo, eta adinez samur ala zaharkil samar ziran muti-
lak kuarteletara joan beharko eben. Eta handik, aguro gudoi-
netara. Gerrea zan, Ez egoan errukirik ez bigunkeriarik.

«Hemen gabiltz jo ta su. Benetan su, su.. artean —esan
eutsan Itziarreri bere «besoetako semeaks —.

Ebro, berezko hilobi sakon zabala izango zan.

Izar bateko gazteen hondamena, triskantza ikaragarria,

Han joiazan zulora eurrez alferez gazteak; biberoidun alfe-
rezak —izan zan orduan esate orokorra —.

Ez zan alde batekoen eta bestekoen heriotza zenbaki ziu-
rrik. :

Alabaina, Ebroko burrukea Teruel bigarrena edo txarra-
goa. Atzea emon behar jakon gerrate hain luzeari.

Jainkotxuen hasarrea ibituteko, odol ixurpen ikaragarria
jasan beharra zan.
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Amaitu da mendietako, basoetako, itsasoetako eta ibaieta-
ko tiroketea, gizonek alkar hiltea. '

Bakea opa da, eta gura da.

Eta garaitza egunak argi egin dau garaitzaileentzat.

Arerioa azpiratuta, bezauta geratu da.

Erromatarren urruneko antzereagaz, uri handietan, habe
Juze zutun zuriak jagierazoko dabez, atxurdinezko kolumna
apainak bailirean. Baina zurezkoak dira, barru hutsak, ga-
nean pintura zuriz jantziak.

Lehenengo urte garaitzailea hasiko da. Victor...

Tiroak eta sutanpak amaitu,

Horraitino, lubanetatik oinez aurrera ta aurrera egitean,
mutil gazteak hilgo dira, beste lurralde batzuen eta uri ba-
tzuen jabe egiterakoan soldauak hilgo dira.

Bonbak dagoz sakabanatuta, eskubonbak oztikopean,
bazterretan, leher-minak ezkutauta, eta bat-batean danbal! ez-
tanda egin eta odol opariak gehituko dira. Langile sailetakoek
be lan horri ekingo deutse, lehergaiak eta minak batzeari,
arrisku eskergako lan bildurgarrietan, bizia hari batetik din-
dilizka.

Santxok bere urrunikuskinen bitartez inguruetako etxee-
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tan eta uritxuetan, leihoetan eta teilatuetan zapi zuriak, bake-
zapiak zabal ikusi ditu eta ugari.

Aurrera ta aurrera doazan oinezko gerrariek ikusiko da-
bez, ikusiko, bidertzetan, trokaetan, sakonetan gorpu osoak,
zatiak, buruak odoluts, beso ebagiak, anka hausiak, eta gorpu
batzuek bizirik egozanean bonben danbadakoaren arriskua
belarrientzat arinduteko, aginartean zotz txikerrak ebezala.

Lubanetan giza-hazur luzeak, erdi lurpean, erdi agiri.

Urira etorri datoz langile sailetan ibilitako mutil galtzai-
leak. Gudaldia amaitu eta aske datozanak be bai. Garaitzai-
leak, zelanbait esan.

Eta azkenik, apurka apurka, zigor gogorrak errime arindu
deutsezan epaipetuak. Galtzaileak, honeek be.

Gazteak banan banan, eta aldran herriratzeak, biziaren
barriztapena ekarri dau. Gizadiari dagokionez, udalehenaren
sorgurea eta ernamina dirudi.

Hainbeste mutil eder... zain eukezen neskatila atsekabe-
tuekana.

Zerik nabariena, gerratea hasi zanean hamairu hamalau
urte eukezan neskatoak, dagoaneko neskatila poxpolin bihur-
tu dirala. Eta honeei urira mutil gazteak bapatean agertzeak,
sekulako zauzkada alai pozgarria egin deutse. Euren adineko
doi-doi ziran mutikoetaz ganera, zahartxuago diranen etorre-
reak astindu eta ezin egonez jarri ditu,

Beste alde batetik, mutilek be, begiak zabaltzen dabez eta
hiru urte lehenago umekondo ziranak kozkondurik ikustean,
aukerea ugaritu egin dala-ta, bizi izateko gogoa zuzpertu egi-
ten jake.

Asmoen eremuan lehengo konturik ez dagoan arren, ho-
rraitino, herriko semeak eta herriko alabak alkarren auzo eta
lagun barriro izaten hasi diran ezkero, gizadia, loraz edo lo-
rrez, aurrerantza joango.

Gurasoen poza, zer esan bakoa, euren umeak, ume gizon-
duak barriren barri etxeko mahaiaren inguruan ikustean, eta
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teilape zahar edo erdi zaharrean, lehenago lez, seme-alabak
ohean etzan eta lo egiten ikustean, ez lur gogorrean... Eta inda-
rrez bananduriko senar-emazteak barriro bata bestearen
aurrean, euren etxean.. oinaze-aldiak hesituta egon arren,
bizi-indar ezkutukoak biztuko ditu.
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XXX

Tiroketeari adinonez ihes egin eutsoen gizon burugin,
eurekoi eta azkarrak be, agertu dira urira, eta agertuko. Neu-
tralak, arrainek sare-maila artean lez, arriskua saihestuten da-
kienak.

Onurea hartzeko unea heltzean, hutsik, hutsik egiten ez
dakienak.

Eta halantxe, beste batzuen artean Ladis Elua, Markosen
anai gaztena.

Albistea heldu da eta urikoen mihinak aske eta dantzari
dabiltz.

— Ladis ei dator.

— Anarkistea? Matxinadaren bat ez ete dau sortuko?

— Ez deutsoe lagako.

~—Ezkonduta ei dator.

— Nun bizi izango ete da?

—Eurenean, Eluatarren etxean; bizitza bi dira, behekoa
eta goikoa. Anai bi baino ez dira-ta.

— A, ba nengoan, ba.

— Zera, matxinadea esan al dozu?

— Bai, ba; lehengoa baldin bada.

—Esakerea da: Elena, zu beti lehena.

— Horraitinoko...!
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Anaieari iragarri eutsan lez, ia hiru urtean aldenduta
egoan Ladis Elua agertu da bere jaioterrira, eta euren jaiote-
txera.

Ez da bakarrik etorri.

Emakume eder ederra ekarri dau lagun. Bere emaztea.

Azal argia, begi zuriak, ulea gari helduaren koloreko. Atze-
rrian jaioa, baina gurasoak inguru honetakoak ei ziran,

Eluatarren etxean batu dira barriro be anai biak, anai ez-
bardinak.

Urian, emakumeek, harritasunez miretsiko dabe andra
gaztearen edertasuna.

Gizonek ez gitxiago. Gustagarria izan, nunbait be.

Senar-emazte heldubarriok kalera alkarregaz doazanean,
alboan igarokeran herritarrek burua atzera birau eta bizka-
rraldera be, begiratu egiten deutse. «Bikote ikusgarriago-
rikl». :
Andra gaztea kalean bera bakarrik dabilenean, gizonek
aurretik, albotik eta atzetik begira ta begira jardun ondoren,
bat baino gehiago izan da, unetxu batean behintzat, hareri ja-
rraitu gura izan deutsona.

— Hain ederra... eta bakar-bakarrik, aukerea galtzea da,
gero!

Adiskideek Ladiseri emaztearekiko alabantza eta gora
handiak egin deutsoez.

— Ladis harro harro dabil.
—Ibiliko ez da, ba!
— Erdi anarkistea zala-ta, ikusi egizu zelako aginpidearen
jabe egin dan. Emazte ederra, eta... eskuarte onekoa ei da.
. — Euron jantzi dotoreak ikustea baino ez dago.
— Hori esan, ba.
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Gizonek be, begiak ez dabez lo eta mihinak mutu euki.

—Ikusi al dozu Ladisek herriratu deuskun...

—Monumentua? Ez egistazu aitatu be egin. Hareri begira
egonda bakarrik, zera...

— Iparretako irudi zuria. Sasoi bateko anarkisteak bere
gustu onaren erakutsia emon deusku.

— Ba genkian ibilteko modukoa zana, baina...

Berezko jorraketea da, uritxu batean. Zerik txikerrenak
izugarrizko zabalkundea izan ohi dau.

Eluatarren etxe sendo bakarraren inguruan inoiz baino la-
gun gehiago dabil, ikusgura bihurtuta.

Gizonak, andre zuriaren ederrez begiak asetu guran.

Emakumeak, haren soineko politak, haren usain gozoa hu-
rre-hurretik zertu nahirik.

Domekan izan dau errekestarik handiena, ikusgarritasu-
nik zaratatsuena.

Atsoak be, haxe ikusi beharrez, meza nagosi ostean, Elua-
tarren etxaurrean eta alboetan autuan, ausaz barriketa ga-
rrantzizkoetan geratu dira, eleizatik etxerakoan atseden pre-
minea baileuen, mantila baltz luzeak buruan, errosario ilunak
eskuan.

— Benetan be... Edurretako Andra Marixe dirudi.

— Pariseko eta inguruetako emakumerik ederrena ei da.

Biziak agertu, esaerea danez.

Alabaina, zori baltzean, beste batzuk ez ziran etxeratuko.
Soldau hilak. :

Eleizako horman, kanpo aldean, harlandua letraz zulatuz
ezarri ebezan haen izenak. Ez, ostera, guztienak, Arginak bere
zintzelagaz lanik izan eban.

Aurre-aurrean burdina-langak jarri ebezan hesi antzera,
eta hormearen eta hesiaren lur apatza, mamintsua, eta lur ho-
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rretan ereinotz landara gazteak ipini ebezan. Ereinotz landa-
rok lur gozoa aurkitu eta ikusgarriro hazi eta mardotu ziran.

Harik lasterrean, euren adarrez eta orri betierekoz horma-
ko izenak estali ebezan, inoren begirik mindu ez zedin.
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Herritarrek, bardinketak egiten.

Hori, kalean zan. Ostera, Eluatarren etxean eztabaidak
hasi ziran.

Ladis urira ta etxera agertu izanak, ez eutsan haren anai
Markos Elua teniente jaunari, ezetariko poztasunik ekarri.

«Lehenengo ta bat, anai zintzo bat etxeratzea barik, seme
hondatzailea baino izan ez dalako, kargea dan lagun bat edo
kentzaile bat etorri jat etxera».

Gurasoengandiko ondasunak egon egozan. Paperik ez, os-
tera; paperik ez. )

Aitak ez eban testamenturik egin. Amak be, ez.

«Hiru urte inguru -— eta lehen inoiz bai, ala? — etxeari on-
dasunik ekarri ez deutson semea, bila dator. Bila, ezer ekarte-
ke. Ez ete dago ordezkotze biderik?... Bai, ekarri, bai; nahastea
dakar, lorra dakar ekarris.

Markosek, nagosia dalako, nagosi izan behar dau etxean.
Anarkistarik ez dau orain behar, Ohi dan etxauntzea, nagusi-
goa.

«Neu izan naiz hemen erle langilea; kurumino alferrik ez
dogu hemen behar. Etxe honetako arra neu izan naiz, eta izan-
go be. Han, Barcelonan gerrate aurrean gure herrikide «Bis-
kai» eritxoena, Criollan eta Sacristanan, nesken etxeetan txu-
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lo bakarra izan zan antzera. Gazte honek, bere jardute-modua-
ri adi, gerriaren inguruan eta biran bere azala ebagi eta odole-
tan jarten ebanean, han jirabiran ibilten ziran gizaseme atze-
zaleak nabarmen izututen eta ikaratzen ebazan, abisu-deia
halango orrua izanik: «Biskai dator! Biskai dator!» eta darda-
raka ihes egiten eben. «Biskai dator, odoletan...!» oihu horrek
astinduten ebazan ingurumeneko maritxu guztiak...».

«.. Bai, ekarri bai. Emakume eder zoragarria ekarri dau
etxe honetara. Herrian antzekorik be ez dauka,

Behar bada, gurasoen ondasunen banaketan zati txikerren
bat emon negio Ladiseri, Ez dau merezi, baina, tira!

Banandu dagiguzan ba, ondasunok.

—Nik, hemen daukadana; eta zuk, Ladis, ba...

Proposamen hau egingo deutsat nik. Argitu dagiguzan eta
azaldu, bakotxak bere ondasunak eta irabaziak. Eta premina-
rik baldin badozu, konponduko gara».

Anai biok, sekulakoak esan eutsezan alkarri.

— Entzun dozu, Ladis, eta emazteari adierazo egiozu etxe
hau izatez, neurea dala. Horraitino, konponbideak gizonen es-
kuetan dagoz.

Eta ausaz, nork dalki...
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Arazoren batzuk argituteko, Ladis eguerdi ostean Bilbora
joan da. Iluntzerako bihurtuko. Haren emaztea, Ezkaine zora-
garria, urian lotu da oraingoan.

Eluatarrenean, andra sasoiko batek dihardu sukaldean
tresnak garbituten, harrikoa egiten. Geroago, etxea kopondu-
ten ibiliko da.

Egun sargorea dago. Bero.

Arratsalde leheneko orduak joan doaz.

Markosek etxeko bere despatxuan irakurten dihardu.

Gerogarrenean, jantzi militarrari begira dago.

Militar izaten jarraitu ala ez, zalantzak ditu. Jarraitze ezke-
ro, hirugarren izar txikerra behingoan lortuko leukela uste
dau. Eta geroago, sei puntako izar handi bakarra, laster, ziur
asko.

Horman zintzilik dagoan eta klik klak egiten dauan erlo-
juari begiratzen deutso noizean behin.

Galtzak soinean eta alkondara hutsean dago, honen be-
soak tolestuta.

Sukaldera doa, eta andra zerbitzariari mandatu bat emo-
ten deutso. ,

— Zera... Zoaz botikara, eta ekarri egidazu errezeta paper
honek dinoana.,

—Enel... Baina, berandu ez ete da? Ganera, hemengo hu-
rrekoa itxita dago. Urrunekora joan behar izango dot. Edegita
egongo ete da? -
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«Hoba. Zenbat eta urrunago...».

Etxeko lanak bertan behera laga, kalerako soinekoa jan-
tzi, papertxua eskuan hartu eta andra zerbitzaria joan doa
kalera.

—TFEz dozu arineketan zetan ibilirik — dirautso Marko-
sek —. Bakarrik egongo naiz, baina ez deutso ardurarik.

— Ez, Ezkaine be, etxean jagotzu.

—Hara..! Ez nekian... ez nekian...

— Bali, euren gelan dago.

«Ba nekian eta ba dakit hori, andratxua, zuk esan barik

be».

Branga! Ate-hotsa, andra sasoikoa kalera joan danean.

Dana ixilik Eluatarren etxean, lau aldetara bistak dituan
etxe jasekoan. Aurre osoa harlanduzkoa dau, hare-harrizkoa,
urrezko dirudiala.

Lehenengo oinean, erdian, balkoe luzea, alderen alde ho-
rrenbatean hedatua, burdina landuzkoa. Bigarrenean, hiru
balkoe txiki. Orain ez da hor inor bizi, hutsik edo dago.

Etxe bakarra da, alboetan eta atzean be, leiho ugari.

Barruan egur onak, zuleri bikaina, eskailera zabala. Eta
alfonbrak; eta errezel finak, eta baita lodi sendoak be, barru-
rago.

Goizean baino be, beroago dago. Eguraldi errea.

Markos andra gaztearen gela-aurrera doa, eta dei egiten
deutso, gozo gozo:

— Ezkainel., Ezkain...

Ez dago erantzunik.

Ateraino joan eta atea kax-kax jo deutso eta barriro dei
egin:

—Ezkaineeel...
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~—Nor da?

— Neu; Markos. Duda batzuk dodaz, zera, frantses itzul-
pen hau egiteko, eta mesedez...

— Oraintxe.

Ezkainek atea edegi dau.

Gelako jantziz dago, soineko arinez. Paparreko eskote za-
balak titiak erdi biloizik lagaten deutsoz.

Markosek, hiztegi txiker lodikote bat eskuan, bestela bai-
takoan goitik behera begiratzen deutso eta behetik gora. Muti-
lari ezkon-arrebearen bular-arteak ikusmena erakarten deu-
tso.

— Hiztegi honetan, hitzen esangura batzuk ez dagoz ze-
hatz, ez dagoz argi, nire ustez. Eta ganera, berba be egin behar
dogu. Zera....

— Zelango berbea?

Markos ez dago hiztegiari begira, madamearen bularralde
guriari baino.

—Ladisek ez al deutsu esan... ondasunetaz berba egin be-
har dogunik? Haregaz argiro jardun dot. Baina zugaz...

Arnas estu arina langoa jatorko Markoseri. Aragiaren gri-
neak ekarri ohi dauana.

—Inork zertu barik, bakarrik gagoz eta.. azkar azkar..
makurrean egin behar dogu.

.1

— Biok.

Eta emeak hobeto ulertu degion, eskoiko eskua ukabil bi-
hurtu eta gizonek ohi daben lizun-zeinua egin dau.

Konkortuta geratu da Ezkaine. Berba barik, bekokia ilun,
begiak izu.

Horraitino, burutasun bat jatorko, tximistearen antzera.

Markoseri eskuan daukan hiztegitxu potolo aitxaki bidea
blaust! jausi jako lurrera, era bage, anka zabal antzean.

— A, orduan... garbitu...

— Ez, ez. Nigaitik ez. Bardin jat.

— Baaa! Itxaron apurtxu batean...

Bizkor doa Ezkaine norabaitera. Bizkorrago dator. Markos,
gela barruan, alkondarea erantzita praka hutsean dago.
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Bata lodi bat soinean, ganera jatorko Ezkaine, burduntzi
luze punta zorrotza eskuan, suak hartuta.

— Garbitu.., zeu garbituko zaitut!ll, — amurruzko deadar
zolia egin deutso, eta tresna horren musturra aurrerantza
dauala abiadan doa koinatuarengana-—. Zeure sabelean trin-
tze egingo deutsut, lizun horri!

Teniente harroa ikaratu da eta albokerantz egin dau, zeze-
naren adarkadeari ihes egiteko ohi dan lez, arriskua saihes-
tuteko, itsumustuan. Eta gelatik esturaz urten eta iragangoan
zehar doa, erbia baino arinago.

Emakumeak ez deutso parkatu; atzetik joako aldarrika ba-
rriro be, eta Markos bere gelaratu da eta brast! atea barrutik
itxi dau trangatxuagaz.

— Zantar halako hori! Leihotik deadar egingo dot, sokorru
eske.

— Ez, ez, mesedez; ez! — erantzun deutso gela barrutik —.

— Zibiletara noake eta alkatearengana.

— Kz, ez; arren, ez, ezl...

— Orduan, zeu joango zara kalera, oraintxe berton. Eta ba-
rriro agertzen bazara, garbitu egingo zaitut. Jakin egizu!

— Bali, jantzi eta kalera noake. Baina, zu... ixilik, e? Txan-
txetan izan da-ta.

— Guzurra ganeral Zirtzil horil...

Ezkaine arineketan bere gelara bihurtu da, eta ateari ba-
rruko maratilea sendo ezarri deutso. Adi-adi dago gela ba-
rruan, belarriak zuhur. Zer gertako, kalerako leiho zabala ede-
gi egin dau.

Harik ezebezean Markosen oinkadak entzun ditu, eta etxe-
bizitzako atearen danbada gogorra. Eskaileretan behera pau-
su-hotsa.

Etxeko ateta aderrera heltzeko dagoanean, andratxu zerbi-
tzariagaz topez egin dau, botika potixa eskuan.

. —Ene jauna, ba doa ba...?
—Bai, kanpora joan behar dot. Zoaz geroago zeure etxera,
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eta etorri zaitez bihar, bestetako sasoian. Hemen egongo naiz.

— Eutsi, ba, potixau.

— Goian laga egizu, neure zerean.

Eta txerrenak daroan arimea lez, Markos kalean zehar doa.
Haizea baino azkarrago galdu da atzetik begira egon jakon an-
dratxuaren ikusmenean.

— Ene ba! Bai kolore zuria eta begi urtenak! Bai,... ez dago
ondo, kontixu. Horraitino botika zera, berak eroan barik, he-
men laga dagidan diraust...? Gabaz hartzeko edo...

Andra erdi harrituak, etxera danean, jaun gaztearen emaz-
teari dei samurra egin deutso.

— Zera... Markos atetan ikusi dot, arrapaladan doala, eta
haren arpegi zurbila ikusita, erdi bildurrez...

—Erdi bildur? — dirautso, ordurako zeharo baretuta, Ez-
kainek —. Bildurra ta ikarea ta iguina izan dodazana neu naiz,
Markos dala ta ez dala.

— Larria egin al jako?

Ixilunea gerta da. Ezkainek, buruari eraginez, horrelango-
rik ezetz adierazo gura deutsala, uste izan dau zerbitzariak.

Horraitino, Ezkainek, beste zerau dirautsala ulertzen dau:
«harek nigaz.», arean bere, atzapar erakusleagaz egin deu-
tson aldi biko zeinuan.

Andratxuak urteak daukoz, eta

— Ezkaine, ez da izango baina... emakumearengandik ema-
kumearengana berba eginez... harek zu... gogorrean...

— Bai. Buruan darabiltzuna haren guraria izan da. Alpe-
rrik, ostera.

—Izenak, izana, Markos zantar, Markos zulo...!

—Ez deust, alabaina, gorputzean ikuturik egin. Izutu dot
bera bel!

— Zegaz? ,

— Burduntzi zorrotzagaz. Hor daukazu.

Gauak etxera dakar Ladis. Pozez dator.
Emazte ederra laztandu dau. Ezkaine negarrez hasi jako.
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— Zeeer? .

— Alde egin dagigun etxe honetatik, Ladis. Betiko!

Ladis inguruetara begira jarri da. Hor datza burduntzia,
dizdiratsu eta zorrotz. ’ ‘

— ..Markosek zu...

— Bai, gura bai. Baina ez. Horixe eskuan hartu dot eta sa-
belean sartzeko arrapaladan joan natxako. Ez deust ikuturik
egin.

— Ezkaine neureal

.

Egunak bere begiaren argia zeharo ilundu dau.

Uriko kaleetan ixiltasuna da nagusi.

Lotarako ordua dabe Ladisek eta bere emazteak. Etxean ez
da beste inor. Horraitino, norbait ate joka. Ateak trangea jarri-
ta dauko.

— Nor da — dino Ladisek, duda ta amurru antzez—.

—Jagola zibila.

Ladisek atea edegi deutse eta bertatik adierazo:

—Jakin egizue frantses laterritasuna dodala. Tkusi gura
badozue...

—_Fz Hauxe da dakargun mezua. Markos Elua jaunaren
eskariz eta aginduz, zera... etxe hau, egunsentiaz batera, hu-
tsik geratu behar izango dala.

_° Ladis Elua naiz ni, Markosen anaiea, eta ha bera baizen
etxeko jauna naiz ni hemen. Halan be, entzun dot zuon mezua.
Besterik ezer?

— Paperik gura al dozu?

— Bai, emon egistazue paper hori. Hauxe da nire erantzu-
na: Bihar egun sentian etxe bau, gure aldetik, hutsik geratuko
dala.

— Gure zeregina amaitu da. Gabon!

— Nirea be, laster amaituko da. Gabon, jaunok!

Joan dira joan jagola zibilak. Berandu da.
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Ohe zabalean, gau ilunean, itzartu da gizonezkoa.

Albokoari ziri egiten deutso, alboan lo sorroan dagoan
emakumeari.

— Zu...! ltzartu zaitez, eta bizkortu,

Arrausi luzea ta galanta egin dau ule txortadunak, eta ba
dirautso:

— Aiko! Illun dago oraindino. Zer gura dozu?

— Barriro laztandu gura zaitut. Laztanaldi osoa, besarka-
da betea. Eta... ba dakizu...

— Ostera be?

—DPello Errotaren alabearen antzekoa ez baizinan, Maru.
Hamaika buz...

— Eta zeu nor zara, ba! Markos zulozale zantar hori...!

Eta barriro be alkartzeko eran jarten hasidiranean, kalean
berbaroa, zurrumurrua, jentearen barriketak eta aldarriak en-
tzuten dabez, Gero ta zaratatsuago, ozenago diran berbak.

— Zeozer jazoten da, Markos. Joan egin beharko dogu, gi-
zona, zer dan edo zer ez dan.

—Baina...

Horraitino, jagi eta jantzi da Markos Elua. Hasarre dago.
Goizegi jagitea ez da bapere atsegingarri.

Kaleetan berbetea gero ta ugariagoa. Joan doaz lagunak.
Batzuk azkar, beste batzuk astiroago.

Maru Mosumerke be jagi da eta leihora doa itaunka has-
teko.

Markos be, kaleratu da. Kale estu-estu haretatik arin ihes
egin dau kale zabalagorantz. Jente piloagaz nahastau da, per-
tsonen uriolean murgildu bailitzan.

Kaleko hormetako farolen argi motelek nor nor dan bereiz-
ten ez dabe askorik laguntzen.

Hego haizeko giro berezian, zeruan gorriune handia, zaba-
la.

— Nun da? — galdetzen deutse herritarrek alkarri—,

—Nun da... zeeer? —dino erdi lotan eta ahots aldatuz,
Markosek —.

—Sua. Ez al dozu ikusten zeruan gorriune ikaragarri hori?
Han, behe aldean, dirudi.
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— Uriko tokirik onenean.

Eta bizkor doaz, gizon eta andrazko, laguntzeko prest, edo
behintzat, noizean behin baino jazoten ez dana ikusteko ga-
rramuraz.

Markos be hor doa, gero ta bizkorrago doa, gau emakume-
tsuaren ostean, halanbeharrez goiztar bihurturik.

«Baina ez, ez. Ez! Uxatu dagidazan buruera zoroak. Ha-
rek..T».

Geroago bizkorrago, geroago... Eta horra! hor dago...

Sutan dagoana etxe bakarra da.

Leiho guztietatik su-garrak, herensugearen mihin gorri go-
rriak bailirean, horma baltzituak miazketan, miazketan, Teila-
tu ganetik zerurantz erreturarik ikusgarriena.

Kea, ke-usaina, eta egur ederrak erretean entzungarri dan
txipirri txaparra zarata lazgarria. Abeak eta teilak jaustean
blastadak eta klinkadak... :

—_Fluatarren etxea, etxe jasekoa.

—Barrukoak erre egin ete dira?

— Harako emakume ederra ta..?

«Uxelay — erantzun deutso, ahopean ostera, Markosek —.

Ladisek ekarri eban beribila ez egoan urian.

‘Harik lasterrean, ekanduari jarrai, bertsoak atara eutsoe-
zan etxe erreari.
Hora hemen hasierakoak:
Zer gura izan dozu,
Markos Elua?
—TFzkon-arrebearen
karamelua..
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/—Ez dozu orbanduko
haren dedua.

Lau horma hutsetan zuk
bizilekua;

lau horma hutsetan, bai,
Markos Elua.
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XXXII

Iruna bere uri zaharrean ondoezak hartu dau Garralda za-
harra. Artean, Santxok, haren seme gaztenak, karrera milita-
rra ez dau bere bizimodutzat aukeratu. Ez joako bere barruari,
sorgor antzeko bihurtzea dan biziera hori. Gizonaren askata-
suna hainbestean lotuten dauan bizibide hori.

Santxok eta bere adiskide batek baltsu bat eratu dabe.
Euren jardukizuna, gauza jakin batzuen banaketea eta sal-
ketea izango da. Lantegi handi batzuetan eginiko gauzak.
Ahal dala, estraperlorik bage. Honelan jokatzea errez ez dan
arren.

Salgaiok, Nafarroan bertan eta ezker-eskoiko lurraldeetan
bananduko dabez.

Harako Santxo Azkarraren aldiko lurraldeetan edo, baina
bake-soinuan, diru-tratuan soilik.

— QOraindino zuri, etxeko txikien horri, inoiz esan bakoa
agertu behar deutsut.

— Zer, aita?

—Bai, Santxo. Itziar neskatila zintzoa ta jasekoa zana,
adinonez jakin neban, zerak esanda...

— Nire anaieak?

— Batez be... Maribelek. Dama Susanari be, beste hainbes-
te entzunik nengoan.

'— Baina, aita... Itziarregaz hasi baino lehen, niri, beste nor-
bait jatan guztiz... -
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—— Atsegin eta begiko. Ba nekian hori, be.

-—Orduan inondik be ulertu ez nebana, zuk zeuk iluntze
batean, esan gura ta esan ez gura antzean, ben-ben adierazo
zeustana izan zan; «Maribel Madrilera joango da laster. Zu,
Santxo, Irufiara neugaz datorren astean».

—Maribelegaz zeharo birloratuta ikusten zindudazan-
eta...

— Horregaitik bai, gero? Zuk jakin zenkian haren senar-
geia Jokin zana; baina... misterioa zan. Nun egoan Jokin?

Gatxaren lorrak apaldu eta nekatu egiten dau Garralda za-
harra. Arnas estua jatorko unerik unera.

—Nun egoan Jokin? Nun edo han. Baina Maribel berbea
emona egoan... eta geroago mingarriago izan ez ekizun, brast!
esan egin neutsun, bion artean hesi edo langa sendoa jarten
nebalakoan.

— Aita, horrelan ba, zu, Maribelen aingeru jagolea zinan,
eta ni... txerren zirikalaria.

— Ez horrenbeste, seme.

Aita eztulka hasi da eta alkarrizketa jakingarrian ixilunea
gerta da.

— Aldi batean, uri haretan zelatariak izan nebazan. Gal-
tzaileeen aldeko ziran neskatilekin ibilten nintzala-ta, sala-
kuntzak be egin. Eta gero, horra! aita maite neurea, nire zelata-
ri gerta.

— Jakin egizu zio barik izan ez zala.

— Jakin, bai... Jokin!

— Jolaserako bizarra daukazu, eta honelantxe, hoba. Gato-
zan harira. Zio barik ez, esan dot. Horraitino ez zio bat, bi ego-
zan hor.

—Maribel nigaz konpondu ezkero, Jokin.., hainbarik gera-
tzen zala. Zio bakarra.

— Bigarren zioa... Birritan senitarteko gertetea izango zala.

— Birritan senitarteko?

— Baj, ba.

— Ez dot tautik be ulertzen.

—Hauxe da ixilekoa. Maribelen aita, neure anai gaztea
izan zan.
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— Bai, laztana. Nire anai Boni eta biok, gaztetan, han ibili
izan ginan udaldi batzuetan. Azkenen egon ginean urtean Bo-
nik gaztetako hobena egin eban. Gauzak artez jarteko pape-
rak egiten hasteko egoanean, goiz batean haize gogorraren pu-
tzaldi zakarrak gure etxaurreko horma luzea bota eban eta
Boni azpian hartu, Gizajoa hil egin zan. Geroago, bere sasoian,
Bailestegi dama gazteak alabatxu bat ekarri eban mundura.

— Maribel?

—Bai.

- Fta dama Susana...

— Eta Isabel, dama zoritxarrekoa, harik lasterrean hil.

— Maribel, nire lehengusinea, beraz?

— Izatez, bai.

Garralda zaharra ixildu egin da. Nekatu samar datza.

«Lehengusu lehengusinak ginan..! Hortik genduan guk
biok, gazte arruntek alkarreganantz daben erakarpenaz ga-
nera, beste lotura hori geunkan. Odolaren lotzeikia, jatorriz-
ko atxikidurea. Maribel nire lehengusinea izan, eta nik ez
jakiny.

— Aita, berberton jatort gomutara, han Gurbiz jaunak ba-
hean zehar esan eustana...

~—Zer, gero?

- .., eta ixildu eustana. Honeek dozuz gitxi goiti beheti ha-
ren berbak: «Aldikada batean, ni orduan urte batzuetan kan-
poan ibili nintzan, Garraldatarrak hemen ibilten ziran, uda-
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uneetan, Mutil morroskoak, sagardaotegietan ibilten ziran, pe-
lotaka eta dantzan egiten eben. Jente alaia, euskaldun nafar
jatorrak». Eta Gurbizek, azkenean esan hauxe amaitu bage
laga eustan: «Bai, entzutea zan...».

— Entzutea zan... Gurbiz jauna zuhurra izan! Zuk ezer ez
zenkiala susmau, eta ixildu. Ziur nago.

— Ba leiteke.

— Eta orain, Santxo, beste zertxu bat. Ba ete dakizu, tro-
pak han sartu ziranean eta Itziarren aita Zumel jauna hil za-
nean, Jokin nora joan zan eta nun geratu zan?

— Bilbo alderantz joan zalakoa, edo.

—Ez. Txomintxurenean.
— 1

—Bilbo hartu eta handik geroetan, dama Susanagaz eta
Maribelegaz haraxe joan zan Jokin,

— Al Horregaitik Txominek berba gitxi niri. Ixileko ixilean
ixildu beharrez!... Txomin, Zumelen adiskide kutuna. Baina,
atzerantz jota, Maribel jaio ondoren, zer?...

—Dama Susana, haren izeko ona, benetako ama izan da
umezurtz oso gelditu zan Maribelentzat. Maribel Madrilen jaio
zan eta hantxe bizi be, udaldietan honantz etorri arren. Gerra-
teak Donostian harrapau ebazan izeko-lobak. Zeharkerakoan
bada be, lagundu izan deutsagu Maribeleri.

—.

«Egunen batean, Santxo, hainbat gauza jakingo dozuz»
— esan eustan Maribelek behinola».

Ixilunearen ostean, seme gaztenak, bakarrik bailegoan,
berbak garanduten dihardu, baina aitak argi-argiro entzuteko
moduan:

«Maribel, Itziar, Jokin, Santxo.. Zumel bi eta... izatez Ga-
rralda bi. Haek Madrilen eta gu Irufian».

Aitak, arin-arin dirautso:

— Eta, zegaitik ez guztiok hemen, seme? Gure Nafarroa,
erabatean gure Euskalerria indartu egin behar dozue, gazte
guztiok batuta euskaldun.iraunerazo. Gu joan arren, bihar

171



etzi Zumel landarak, Garralda kumak.. Bertsolari giputzak

esana, gogoan izan egizue:
«Jaioko dira berriyak;
gu gera euskalerriyako.

ATZENA
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